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এবার পূজোর ছুটিতে দেশে গিয়ে দেখি, গায়ের শিবতলার 
ঘাটে লোক একেবারে গিস্গিদ্‌ করুছে। শুনলুম সেখানে নাকি 
কে-একন রাস এসে আস্তানা গে্ড- ব্ন্চ। আর তাকে 
দোখ গীয়ের যত-সব নিষ্র্মার ভক্তির সাগর একেবারে উথলে 
উঠেছে। 

সাধু সন্গাবীর জ্য অনার একটুও মাথ।বাথা নেই | হাতের 
ই তিশ্ল হুখরে নহরের ভিতরে তাঝ। প্রণানী আদায় করে; 
আবার এ খ্রিশূণই উটিয়ে এবং খু'চিরে সহরের বাইরে তারা নির্জন 
পথের এক্লা-পাথকের সর্বস্ব কেড়ে নেয়। তাদের এ ছাইমাথা 
দেহ অ।র গেরুয়া-রঙের কাপড়, ও-সব হচ্ছ পুলিস ভোলাবার 
ছন়্বেশ ! গুগ-বদ্মী'ন্সতক দেখ্ঞেই চেন। যায়, তাই তাদের 
আমি ততটা ভয় কাস না-যতট ভয় করি এই ছছ্মবেশী সাধু 
সন্যানী'দর | ...... কিন্ধ সাধু-পনী।সীর নামে কী মোহ আছে 
জানি না, তাই এদেশের সুধু মুখ বলে নয়,পণ্ডিতরা পর্যন্ত 
সন্ন্যাসের এই জীবপ্ত “ক)।রিকেচার/গুলির পদতলে মাঁথ বিকিয়ে 
দেবার জন্যে উদ্গ্রীব ! 

আমার এক শিক্ষিত বন্ধু আছেন; তিনি তাঁর মন্ল্যাসী-গুরুকে 
ভক্তি করেন '্বতার মত। গুরুকে এতটা ভক্তি করার কারণ 
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জান্তে চাইলে তিনি সন্রমে উচ্ছসিত হয়ে বল্পেন, “তুমি জান না 

হে, আমাদের ওরু হচ্ছেন অসাধারণ লোক! তিনি একাসনে 
বসে পাচবোতল মদ, দশ-ছিলিম গাঁজা, একীইঘানত প্াট খেয়ে, 
হাস্তে-হান্তে হজম করে, ফেল্তে পারেন ।” "আমি বুম 
“এইজন্ে তুমি তীকে ভক্তি কর ?” তিনি বল্পেন, “যা ।৮...... 

বিকালবেলায় কি কর্ব, ভেবে পাচ্ছিলুম না। ভাবলুম, যাই, 
একবার ঘুর্তে-ঘুরুতে শিবতলার ধাটের সন্ন্যাসীটিকে দেখে আসি। 
সারাদিন লোকম্ণ সন্যাসীর যে-রকম গুণগান শুন্ছি, তাতে- 
করে, লোকটার মিথ্যা ভড়ং আর বাজে বুজ্রুকি ভেস্তে দেবার 
জন্যেও মনের মধ্য থেকে একটা দুর্দম ইচ্ছা ক্রমেই অসহনীয় হয়ে 
উঠছিল! 

শিবতলার ঘাটে গিয়ে দেখি, লোকে লোকারণ্য। সেই 
জনতাঁর মধ্যে আবার স্ত্রীলোকের সংখ্যাই বেশী। বাউ.লাদেশের 
সাধু-সন্যাসীরা আর মাঁসিকপত্রের সম্পাদকরা নাঁরীজাতির কাছে 
একবিষয়ে সমান-খণী )_অন্তঃপুরের নির্বিচার উদারতার গুণেই 
আজ-পর্য্ন্ত এরা শক্রর মুখে ছাই দিয়ে বেঁচে-বর্তে আছেন । 

চারপাশের পাঁচ-সাতখানা গ্রাম থেকে আজ এখাঁনে লোঁক 
এসে জুটেছে-_সেই শশব্য্ত জনতার মধ্যে মন্যাসী-ঠাকুরের ভক্মাবৃত 
দেহ ও লটুপটে জটাজুট যে কোথায় অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে, প্রথমে তা 
কিছুতেই আবিষ্কার কর্তে পার্লুম না ।....*.... 

অবশেষে যথন ভম্মাবৃত দেহ ও দীর্ঘ জটাজুট, _মন্ন্যাসী-ক্লাৰের 
এই অপরিহার্য ইউনিফর্ম দেখ বার আশায় জলাঞ্জলি দান কথুলুম, 
তখন হঠাৎ দেখা গেল। বটতলার বাঁধানো রোয়াকের উপরে .যে 
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লোকটির পায়ের তলায় এতগুলো লোক মাথা খুঁড়ে কপাল ফুলিয়ে 
মর্ছে, তার মাথায় জটাজুটের বহর বা গায়ে কাঠকয়লার ছাই__ 
এ-সব কোন জালা-জঞ্জাল নেই ! পাশেই ত্রিশূল আর ভিক্ষার 
ঝুলি আছে কিনা দেখবার জন্যে সাম্নের দিকে ঝুঁকে পড়লুম_ 
কী আশ্টর্য্য, সেখানে ন্বধূ একটা দামী চামড়ার পেটমোটা ব্যাগ 
পড়ে হাস্ফাদ্‌ কর্ছে! 

ভেক্‌ নেই, ভিক্ষে মিল্ছে! কিন্তু একটু ভাবতেই এই 
স্াসীটির ব্যবসাবৃদ্ধি যে কতটা ধারালো, পরিষ্কার বোঝা 
গেল। ভক্মাকৃত দেহ ও দীর্ঘ জটাজুট প্রভৃতির কাছে ক্রমাগত 
ঠকে-ঠকে লোকের ভক্তি ক্রমেই শ্রান্ত ও “অবিশ্বাসী” হয়ে পড়েছে-_ 
অতএব এখন ভেল্‌ না-ফেরালে সন্যাসের ব্যবসা আর ভালোরকম 
চলা শক্ত! 

ইতিমধ্যে 'আতাই-কোলা”র ছোটতরফ এসে সন্ন্যাসীর সাম্নে 
দণ্বৎ হয়ে, ঝনাৎ করে” এক গিনি প্রণামী ছাড়লেন। সর্যাসী 
জিগ্ধ স্বরে প্রতি-নমস্কীর করে, বল্লেন, “ভগবান আপনার মঙ্গল 
করুন ৮......ছ' ঠাকুরটির তদ্রতা আর ব্যবসা-বুদ্ধি ছুইই দিব্যি 
টন্টনে দেখছি ! ইনি চালাঁকের মত প্রণাম ফিরিয়ে দেন, কিন্ত 
বোকার মত প্রণামী ফিরিয়ে দেন না! 

একটু তফাতে বসে-বসে মজা দেখতে লাগলুম। কত লোক 
এল) কত লোক গেল। সন্ন্যাসী কারুকে ওষুধ দ্রিলেন, কাঁরুকে 
ছুটো মিষ্ট কথায় তুষ্ট করেই বিদায় কর্লেন। অনেকে হাত 
দেখাতে এল, কিন্তু সন্ন্যাসী বল্লেন, ও-সব গোণা-টোনা তার আসে 
না। কেউ-কেউ বন্ধ্যা নারীর ছেলে হবার জন্যে ধর্ণা দিয়ে পড়ল, 
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সন্্যাসী এই বলে তাদের যুখবন্ধ করে” দিলেন যে, খোদার উপরে 
খোদ্‌কারী কর! তার ব্যবসা নয়! 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে উঠল। বটতলা থেকে ভক্তের দল ক্রমেই কমতে 
লাগল। আমি কিন্তু তখনো .উঠলুম না_এই র্যাীটি কি 
দরের লোক তা না জেনে আমার যেতে ইচ্ছা কর্ছিল ন!। 

বটতলা যখন প্রায় জনশ্ন্ঠ। সন্যাসীর চোখ তখন আমার উপরে 
পড়ল। খানিকক্ষণ তীক্ষদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থেকে, 
স্লাসী হঠাৎ হেসে উঠ বল্লেন, “আপনি যখন আমাকে বিশ্বাস 
করেন না, তখন এখানে বসে মিছে সময় নষ্ট কর্ছেন কেন ?” 

আমি একেবারে হতভম্ব! 

সন্ন্যাসী আবার হেসে বল্লেন, “আপনি পুজোর . ছুটিতে সবে 
আজ কল্কাঁতা থেকে এখানে এসেছেন, এসেই আমাকে অবিশ্বাস 
করৃতে সুরু করেছেন ? ছিঃ, মানুষ হয়ে মানুষকে এত সহজেই 
কি অবিশ্বাস করতে আছে ফণীবাবু ?” [ও 

তাই ত' অবাক করলে যে! আমি এঁকে অনিষ্বাস করি, 
আমার নাম হী সন্যাপী যে সমস্তই ঠিকঠাক বল্ছেন 11 থে 
ঢ-চারজন দর্শক তখনো সেখানে বসে ছিল, বিষম বিশ্বয়ে তাদের 
চোথ যেন কোটরের ভিতর থেকে ঠিক্রে পড় মত হয়ে উঠা 

তবে কি এ সন্ন্যাসী খাঁটি লোক-_সত্যিই ' কি এর দৈবশক্তি 
আছে ?** হঠাৎ স্যাসীর সাম্‌নের থালায় এক্বাশ টাকার 
দিকে আমার নজর পড়ল-_সঙ্গে সঙ্গে আমার মনটা ফের রুখে 
আর বেকে দাড়াল। 
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সন্ন্যাসী খরচোখে আমার হাবভাব নিরীক্ষণ কর্ছিলেন। যেন 
আমার মনের কথা বুঝতে পেরেই তেম্নি হাস্তে-হাস্তে বল্লেন 
“্ণীবাবু, আপনি ভাব.ছেন যে, লৌকের কাছে প্রণামী আদায় 
করে' যে*লোকের দিন চলে, সৌঁটদিশ্য়ই ভণ্ড চোর, জোচ্চোর ! 
কেমন, আমি ঠিক বলেছি কি না?” ূ 

সন্ন্যাসী কি অন্তর্যামী? লজ্জায় আমি মাথা হেট কর্লুম। 

__প্ষিণীবাধু। যান, বাড়ী গিয়ে আপনার  ফাউন্টেন পেন দিয়ে, 
আপনি যে-সবৃজ কালিতে লেখেন, সেই কাঁলিতে পকেটবুকে বড়- 
বড় করে' লিখে রাখুন-গে যে, মানুষকে ভালো করে' না-চিনে 
অবিশ্বীস কর! মহাপাপ ।” 

আমি ফাউন্টেন পেনে সবুজ কালিতে লিখি, এটাও সত্য ! 

সন্ন্যাসী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বল্লেন, “ফণীবাবু, এ টাকা আমি 


কাল বৈকালে আবার ঘদি আসেন ত, আমি খুসি হব। এখানে 
'কাঙানী-ভোজন হবে, আপনি তাতে আমার.সাহাধ্য কর্বেন।” 
. , আঁমি সঙ্্যাসীর পায়ের কাছে একখানি পাঁচ টাকার নোট 
রেখে অনুতপ্ত স্বরে বুম, "আপনার দরিজ্র-নারায়ণের পূজায় 
আমার এই দামান্ত অংশ গ্রহণ করুন ।” 

স্্যাী উঠে দীড়িয়ে প্রসন্ন মুখে বল্লেন, “আপনার মজল 
ছোক্‌।” | 


খুব ঘটা করে, কাঙালী-ভোজন হয়ে গেল। সুধু পেট-তরে 
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খাওয়া! নয়_সেই সঙ্গে প্রত্যেক কাঁডালী এক-খানি করে' নতুন 
কাপড় আর চাদরও পেয়ে, হাসিমুখে সন্যাীর নামে জয়ধ্বনি 
কর্তে-কর্তে বিদায় হ'ল। 

কাঙালী ও দর্শকের দল যম একে-একে চলে গেল, সন্ন্যাসী 
তখন আস্তে-আস্তে ঘাঁটের কিনারায় গিয়ে নদীমুখো হয়ে বসে 
পড়লেন। 

পূর্ণিমার রাত্রিত_তরল জ্যোতক্কার চিকণ রৌপ্য-রঙে তুলি 
ডুবিয়ে, চাদ তখন কাঁলো মেঘের ধারে-ধারে ঝল্মলে আলোর 
পাড় একে দিচ্ছিল। | 

সন্যাসী স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । নি তর 
শেষটা ভার পিছনে গিয়ে দীড়ালুম ১-. এই সন্ন্যাসীটির মনের 
ভিতরটা পর্য্যন্ত তলিয়ে দেখ বো।--এই আমার আন্তরিক ইচ্ছে! 

গায়ের উপরে আমার ছায়া পড়তেই সন্ন্যাসী চমকে উঠে মুখ 
তুললেন। আমার দিকে কিছুক্ষণ স্থিরনেত্রে তাঁকিয়ে থেকে 
বল্লেন, “আপনি এখনো যান-নি 1” 

__“না, আপনার কাছ থেকে যেতে ইচ্ছে কর্‌চে না” 

_ তাহলে বসন 1” 

সন্সযাসীর পাশে ঘাটের পৈঠার উপরে বসে পড় লুম । 

একটু চুপ করে” থেকে সন্যাসী বল্লেন, “আপনার দেখচি 
আমার উপরে খুব বিশ্বাস হয়েচে ! যাঁর! যত সহজে অবিশ্বাস করে 
তারা তত সহজে বিশ্বাসও করে 1” 

আমি মৃদুস্বরে বল্লুম, “আপনার অলৌকিক শক্তি দেখেও 
আপনাকে যদি বিশ্বাস না করি, তাহলে--” 
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বাধা দিয়ে কষন্বস্বরে সন্ন্যাসী বল্লেন; “অলৌকিক শক্তি দেখে 
সন্নযাসীকে বিশ্বাস! তাহলে বাছকরের মত মহাযোগী আর কে 
আছে [ফণীবাবু” 

বির ছেল দেখা সেটা যে একটা লোক- 
ঠকানো ব্যাপার |» 

-'আমিও অলৌকিক কিছু দেখাই-নি, যা দেখিয়েছি তা 
আপনাকে ঠকাবার জন্যেই দেখিয়েচি। একটু তীক্ষদৃ্টি থাকলে 
আপনিও আমার মত শক্তি দেখাতে পার্তেন !” 

-কিস্ত আপনি আমাকে দেখে যে-সব কথা বলেছেন, তা 
কি ষে-সে লোক বল্তে পার্ত % 

“সবাই পারত! আপনার চোখ-মুখের ভাব দেখে আমি 
বুষেছিলুম, আপনি আমাকে সন্দেহ কবৃচেন।...আপনার বাঁ-হাতে 
উক্কীতে নামের তিনটি আদ্য অক্ষর আছে, এফ, এন, জি। এফ 
আর এন-এ সাধারণত ফণীজ্বনাথ ছাড়া! অন্য নাম হয় না, সুতরাং 
আপনার নাম আনাজ করাও কিছু 'শক্ত নয়।...এই ছোট 
গ্রামটিতে আমি এসেছি আজ কুড়ি-পঁচিশ দিন । গ্রায়ের ছেলে- 
বুড়ো-মেয়ে সবাই আমাকে দেখতে এসেছে_-সবাইকে আমি 
চিনি। কিন্ত আপনাকে আমি কাঁল বিকালে প্রথম দেখ লুম, 
তা-থেকে বুঝ লুম আপনি নতুন আগন্তক ।...এখন পুজোর টি 
পড়েচে, অতএব পূজোর ছুটিতেই আপনি এসেছেন আঁপনীনি 
পায়ের চটিভুতো, মাখা চুল-ছাটা, গায়ের পাঁ্জাবী-_সব 
কলকাতার হাল-ফ্যাদানের রাবুধ মত কাজেই ধরে নিলুম আপনি 
আস্ছেন কলকাতা থেকে ।...আপনার পাঞ্জাবীর বৃক-পকেটের 
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এককোণে দেখ লুম, সবুজ কালির অম্পষ্ট দাগ । বুক-পকেটের 
ও-রকম জায়গায় ও রকম কালির দাঁগ সহজে লাগে না-আপনি 
যদি ওখানে ফাউন্টেন পেন গুজে না-রাখেন।...... ফণীবাঝু 
আপনি কত সহজে ঠকে গেছেন, দেখছেন ত? সন্্যাসীর কাছে 
অলৌকিক ব্যাপারের প্রত্যাশা কর্লে এম্নিভাবেই ঠক্তে হয় ! 
আমরা “সর্লযাসীরা মানুষ মাত্র; স্বান্ষের মতই আমাদের 
দেখ বেন |” 

সনন্যামী মুখ ফিরিয়ে নদীর ওপাঁরের দিকে তাকালেন । 
সেখানে গাছে-গাছে পাতায়-পাতায় দেদার আলোর ফুল্পঝুরি ঝরে 
পড়ছিল-_আজ জ্যোৎন্বার দেওয়ালি-উৎসব তর্পূর জমে উঠেছে । 
** জন্ন্যাসীর কথা শুনে, আমিও বিশ্রিত স্তব্ধ হয়ে বসে রইলুম। 

অনেকক্ষণ পরে মন্ন্যাসী আবার ধীরে ধীরে বক্পেন, “আমার 
ওপরে আপনার বোধ হয় আর-একটুও শ্রদ্ধা নেই ?” 

“আপনি এমন কথা জিজ্ঞাসা করুছেন কেন ?” 

_-“কারণ। আপনি এখন বুঝেছেন যে, আমি কোন 
অলৌকিক কাঁজ কর্‌তে পারি না !” 

_ষ্ট্যা) একথা সত্যি যে আমি আপনাকে জিক্ষাল 
মহাপুরুষ ভেবেছিলুম। কিন্তু আপনি নিজেই ষখন আমার সে 
ভ্রদ ভেঙে দিলেন, তখন এটা! বুঝতে পারছি, আপনিই যথার্থ 
সাধু লোক-$কাঁতে মর্যাল-ব্রত দেননি !” 

গে মি জলের দিকে তাকিয়ে, জন্তমনস্কতাবে 
বৃহ বল্লেন, “না বুবঠুকাতে সন্যাস-ব্রত নিইনি-_ 
জমি সন্যাসী হয়েছি নিজের পাপের ্রা্মশ্চিত্ত কর্‌তে 1” 
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মন্ন্যাসীর কণ্ঠস্বরে ষেন একটা অবরুদ্ধ হাহাকারের প্রতিধ্বনি 
ছিল। আমি আশ্চর্য্য হয়ে মুখ তুলে তাঁর দিকে চেয়ে রইলুম। 

সন্ন্যাসী যেন অর্দস্থগত ভাবে আবার বল্লেন, “কিস্ত আজও 
বুঝতে প্লারি না, আমি যা করেছি তা ন্যায় কি অন্টায়......... 
আমার অবস্থায় পড়লে অন্য লোক কী কর্ত ?......আমি তা 
জান্তে চাই 1”_ সন্ন্যাসী ঘাড় হেট করে কি-ফেন তাবৃতে 
লাগলেন । বেশ বুঝ লুম, তার মন এখন বর্তমান থেকে একেবারে 
অতীতে ফিরে গেছে! 

আচম্কা! মাথা তুলে তিনি জিজ্ঞাসা কর্লেন, “আপনি বল্‌তে 
পারেন ?” 

এই অসংলগ্ন প্রশ্নে বি্ষিত হয়ে আমি বললুম, “আপনি কি 
বল্ছেন !” | 

--“আমি যা করেছি তা ন্তায় কি অন্তায় ?” 

_-কিস্ত আপনি ফি করেছেন ?” 

সঙ্্যাসী ধীরে-ধীরে মুখ ফিরিয়ে, শান্ত দৃষ্টিতে ক্ষণকাল 
আমার দিকে চেয়ে থেকে বল্লেন, “ও, আপনি আমার কথা 
কিছুই জানেন নানা? আচ্ছা, আজ তবে আপনাকে 
আমার কথা বল্ব। দেখি, এই ছুঃখ-স্থৃতির কথা প্রকশি করে? 
দিয়ে প্রাণে একটু শাস্তি পাওয়া যায় কিনা !” 

-শ্রই রল্লেই সন্ন্যাসী হঠাৎ তীর কথা সুরু করে” দিলেদ_ 
তিনি কে, কাদের কথা বল্ছেন দিয়েও 
গেলেন না! রঃ ৃ 
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“কনকলতাকে সুধু আমি ভালোবাস্তুম না, তাকে আমি পৃজ। 
করতুম দেবীর মত । এই কথাটি আপনাকে মনে রাখতেই হবে 
******সুধু ভালোবাসলে তার জন্তে আমি যা করেছি; হয়ত 
আমার দ্বারা তা সম্ভব হোতো| না; কিন্তু সম্ভব যে হয়েছে তার 
আসল কারণ, আমি তাঁকে পূজা করৃতুম, পূজা ! 
তার প্রতি আমার এই অন্ধ তক্তির কথা? সেজান্ত। কিন্তু 
আমাকে সেকি চোখে দেখত, আমি আগে তা জান্তে পারি- 
নি।.....খালি এইটুকু বুঝতে পার্তুম, আমাকে সে ত্বণা 
করত না! 
লেখাপড়ার দিকে তার কি টান্‌ ছিল! তাকে পড়াতে 
বসে; কথাপ্রসঙ্গে আমি যখন তার কাছে পুথিবীর নান! দেশের 
কথা, নানা জাতির কথা” নানা সাহিত্যের কথ! সরল ভাঁষায় বলে 
যেতুম+ সে তখন কী আগ্রহতরে তার ডাগর চোখছুটি তুলে আমার 
দিকে চেয়ে থাকৃত। তার সে দৃষ্টি আমি এখনো তুলি-নি ! 
দীর্ঘ ছয় বৎসর কাল আমি তাকে পড়িয়েছিলুম ! ছয়বৎসর 
আমার সামনে সে রোজই এসে দাড়িয়েছে... - সেই ছয় বৎসরের 
দিকে আজও আমার সমগ্র জীবন একাগ্র হয়ে আছে! আমার 
চোখের সুমুখেই তার কিশোরী তনু-লতায় যৌবনের প্রথম ফুল 
ফুটে উঠেছিল; কৈশোর ও যৌবনের. মিলন-ক্ষণে তাঁর চোখে- 
মুখে রূপ-মহিমার যে অপূর্ব্ব শিখা জল্তে দেখেছি, আঁজ-পর্যন্ত 
আর-কোথাও তার তুলনা পাই-নি। 
তখন এক নী স্বপ্নের মধ্যে বাদ কর্তুম। যখন যেখানে, 
থে কার্ছে থাক্তুম, কনকলতার স্মুঠি “আমাকে আচ্ছন্ন করে 
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রাখত । পৃথিবীর এত দৃশ্ঠ, এত শোভা? এত লোকজন, আনন্- 
উল্লাসের ঢেউ, এ-সবই যেন মনে হ'ত তুচ্ছ, অকারণ, খাপছাড়া 
_ ষ্টার স্থষ্টি যেন সার্থক হয়েছে একমাত্র এ কনকলতার 
জন্যেই! * 

৫ আপনি বোধহয় বুঝছেন+ যার অবস্থা এমন; _সে 
কখনো মনের ভাব লুকিয়ে রাখতে পারে না । তখনো পর্যন্ত 
মুখ ফুটে যদিও আমি কনকলতার কাছে মনের একটি কথাও 
থুলে বলি-নি, কিন্তু তবু হয়ত আমার মুখে-চোখে, ভাবে-ভঙ্গিতে 
আমার গুপ্তকথা ব্যক্ত হয়ে গিয়েছিল। কনকলতা! বোধহয় বুঝ তে 
পেরেছিল যে, তার প্রতি আমার যে ভাঁব, সেটা, ছাত্রীর প্রতি 
ঠিক শিক্ষকের ভাবের মত নয়! কারণ, পড় তে-পড়তে হঠাৎ 
মাথা তুলে ইদানীং যখনি সে দেখত, টেবিলের এককোণে বসে 
আমি নির্ণিমেষ চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছি, তখনি সে 
আবার ঘাড় হেট করে ফেল্ত, আর তার সারা মুখখানি 
কৌকড়া-চুলে-ভরা' ছোট্ট কপালথানি থেকে স্থডৌল চিবুকের 
তলাটি পর্ধ্ন্ত-_-একেবারে লালে লাল হয়ে উঠত! এমন-কি, 
তার সঙ্গে স্ত্ামার চৌখোচোখি হ'লে, অনেক সময় সে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা কর্‌তে গিয়েও আর বল্তে পাব্ত না !......কনক- 
লতার সঙ্গে আমার ত আর নূতন পরিচয় নয়, এর আগে সে 
আমাকে কতবার দেখেছে, আমার সঙ্গে অসঙ্কোচে, প্রাণ খুলে 
কত কথাই না কয়েছে। এতদিন পরে আদ তবে তার এমন 
ভাব কেন? এত লজ্জা, এত সঙ্কোচ কেন ?...... হ্যা) নিশ্চয় 
সে আমার মনের কথা বুঝতে পেরেছে ! এ-বিষয়ে আর কোন 
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সন্দেহই নেই,কাঁরণ, এদিকে রমণীর অনুভূতি পুরুষের চেয়ে 
ঢের-বেলী সচেতন । 

এখানে আমি জনেকটা সান্বনা পেতুম। আমাকে সে কি 
ভাবে দেখে, তা জান্তুম নাঁ_খালি এইটুকু দেখতে পেতুম, 
প্রতিদিন দন্ধ্যার সময় খনি তার ঘরটিতে গিয়ে ঢুকতুম তখনি 
তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠত! আমি গেলে সে যে খুসি হয়, এই- 
টুকুই আমার যথা-লাঁভ। 

এর বেণী আর-কিছুর আশাও আমার ছিলনা । আমি আর 
সে যত-কাছাকাছিই থাকি না কেন, আমাদের মাঁধখানে এক 
অসম্ভবের পাঁচিল দাড়িয়ে, তাকে আর আমাকে আজীবন আলাদা 
করে? রাখবেই রাখবে! কনকলতার সঙ্গে আমার বিবাহ যে 
অসন্তব , তা আমি জান্তুম। সমাজের পাহারা এখানে বড় কড়া 
কারণ, আমি হচ্ছি ব্রাঙ্গণ আর সে ছিল কায়স্থ। 

২ এইভাবে দিন বাচ্ছিল। কনকলত! কখনো আমার 
হবে না, এ-কথা জেনেও, অন্তত এই ভেবেও আমি স্থখী ছিলুম যে, 
তাকে ত আমি রোজ দেখতে পাচ্ছি, তাষ মধুর বাণী, তার 
কোমল স্পর্শ থেকে ত আমি বঞ্চিত 'নই! কিন্তু সামার এ সুর 
সুখের মেঘেও আচন্বিতে আগুন লাগ বার উপক্রম হল! 

ফনফলতার বাঁপ-মায়ের অকন্মাৎ মনে পড়ে গেল যে, তাদের 
মেয্বের বয়স অনন্ত বেশী হয়ে গেছে--এইবার তার আইবুড়ো 
নাম ধোঁচানো দরকার । অঙএব অবিলম্বে পাত্র-সন্ধানের ঘটা 
লেগে গেল। | 

নদীর ভাউন-ধরা কুলের মত আমার মনের একদিকটা যেন 
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ধ্বসে পড়ল। বুঝ লুম, বিবাহ হ'লে কনকলতাকে আর কথনো 
চোখেও দেখতে পাব না! অথচ এ বিবাহে বাধা দি, এমন 
শক্তিও আমার নেই! কিন্ত তবু_তবু 
ছুর্ভাবনায় ছু-রাত্রি আমি ঠায় জেগে-জেগে কাটিয়ে দিলুম। 
হঠাৎ মোহিতকে মনে পড়ল। এণ্টান্স পর্যন্ত তাতে-আমাতে 
একসঙ্গে পড়েছিনুম। এখনে! তার সঙ্গে আমার দেখাসাঞ্ষাৎ হয় 
তবে কালে-ভদ্রে, পথে-ঘাটে ! মোহিত গৃহস্থের ছেলে, এম এ 
বি-এল পাশ দিয়ে আজকাল পুলিস-কোর্টে ওকালতি কর্ছে। 
দেখতেও ভালো? জাতেও কায়স্থ। আর, এখনো অবিবাহিত । 
মোহিতের সাঙ্গ কনকলতার বিবাহ দেবার জন্যে কোমর বেঁধে 
আমি ঘটকালি স্থুরু কর্লুম। পাত্রের গুণবর্ণনা শ্তুনে কনকলতার 
বাপ খুসি হয়ে এককথার উপরে আর ঢু-কথা বল্লেন না! মোহিত 
প্রথমটা বিবাহে নারাজ হয়েছিল; কিন্তু বরপণের পরিমাণ শুনেই 
তার উকিলী বুদ্ধি নিম-রাঁজি হয়ে পড়ল এবং স্বচক্ষে যেদিন সে 
মেয়েকে দেখলে, সেইদিনই একসক্ষে মোহিতের চক্ষু, মত আন! 
বিবাহের দিন স্থির হয়ে গেল! না 
আমিও কতকটা নিশ্চিন্ত হুম । ঠিক কর্‌লুম, মোহিতেক 
এখন দিনকতক খুব মেলা-মেশা করে” আমাদের আগেকার: ' 
বনধূত্বে পরিণত করূতে হবে। তাহ'লে বিবাহের পরেও * 
আর আমার চোখের আড়।ল হবে না ! এই হুর স্বাৎ/ ” 
মোহিতের সঙ্গে কনকলতার বিবাহ-ব্যাপীরে আমি - 
অন্ত কোথাও বিবাহ হলে কনকলতীকে আঁমি রি 
পেতুম না! 
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আজ এতদিন পরে মনে হচ্ছে, আমি কী ভ্রম করেছিলুম ! 
কনকলতাকে চোখে দেখতে পাব-_এই সামান্ত ছূর্বলতায় আমি 
তখন একেবারে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলুষ, তখন জান্তুম না যেঃ 
.ষেই ছূর্বালতার শাস্তি আমাকে চিরজীবন ধরে ভোগ কর্তে 
হবে। 

কিন্তু এক ভ্রমের উপরে আমি আবার আর এক ভ্রম করে, 
বঙ্লুম। এই দ্বিতীয় ভ্রমের যে শোচনীয় ফল হয়েছিল, জন্ম- 
জন্মাস্তরেও আমি কি তা! ভুল্ব ? 

»...অনেক চেষ্টা করেও, কনকলতার বিবাহের আগের 
দিনে আমি আর কিছুতেই আপনাকে সাম্লে রাখ তে পা্লুম না । 
কখনো যা করি-নি, সেদিন আমি মনের ঝেৌঁকে তাই করে? 
ফেল্লুম। জানি না, সেদিন আমি সত্যিই পাগল হয়ে গিয়েছিলুম 
কিনা! 

বিবাহের আগের দিনে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। 
'্নকলতার সঙ্গে আমার মিলন অসম্ভব জেনেও, তাকে ছাত্রীকে 

দ এতদিন আমি তবু কতকটা৷ পরিতৃপ্ত ছিলুম; কিন্ত এ 

র থেকে এখন আমি বঞ্চিত হ'তে চলেছি, এই হুশ্চিস্তা 

"খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ক্রমেই কাতর করে, তুললে । 
শ্বাবেগে সেদিন কনকলতাকে এক চিঠি লিখে ফেব্রুষ-_ 


তুমি আর আমার ছাত্রী নও-_আমার কাছ থেকে 
“কড়ে নেবে। তোঁমার অভাঁষ আমি জীবনে 
ব..রা, এতদিনের পরিচয় একদিনে ভোলা 
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যায় না।আর, আমি তুল্তেও চাই না! কারণ, তোমাকে 
তুললে আমি আর কি নিয়ে বেঁচে থাক্ব,-_আমার অন্ধকার জীবন- 
পথে তৌমার স্ৃতিই যে এখন পূর্ণিমার চক্্রালোক ! 

: কনক, তোমাকে আমি ভালোবাসি। কিন্ত আমার এ প্রেম 
তোমার রূপযৌবনকে প্রার্থন! করে না--এ চায় স্থধূ তোমার স্মৃতিকে 
পূজা কর্তে। এইটুকু বুঝে আমার এই অভাগা প্রেমকে তুমি 
মার্জনা কোরো! | - * 

তোমার বিবাহিত জীবন ন্ুনার হোক, সফল হোক্‌, সুখের 
হোক্‌। এই আমার শেষ-কামন! 1” 
চিঠি পড়ে কনকলতার মনের ভাব কি-রকম হয়েছিল, তা আমি 
জানি না। 
কিন্তু এখন ভাবি, উপাদর হতাশ ও নির্ৎ প্রেমিকের মত 
এই হা-হতাশে ভরা পত্রথানাঃ তখন আমি লিখেছিলুম কোন্‌, 
উদ্ধেশ্তে ? আসন্ন বিবাহ-লগ্নে আমি কি তাকে প্রকারন্তরে এই 
ক্থাই বন্তে চেরেছিলুম ফে, “জমি তোমাকে ভালোবাসি, তুমি 
আমাকে তুলো না-_স্বামীর 27 আমার গ্রেট 
মনে রেখ? 
রি নত 
এত আজ এতদিন পরে, যদিও ঠিক করে 
পারি না, তবু মনে হয়, আমার পত্র-লেখার উদ্দেশ্য ” 
আমি বোধ. হয়, আর-কিছু না ভেবে-চিন্তেই। ক' 
আমায় মনের অবস্থাটা জানাতে চেয়েছিলুদ। ;. 
প্রতি কনকলতার মনের ভাব কি-যকম্‌ জা 
১৫ 


মালাচনন 


চুতরাং, বিবাহের পরেও সে যে আমাঁকে'মনে রাখবে, এমন 
ভাববার কোন গঙ্গত কারণ আদার ছিল না। 

ভক্ত সুধু আপন মনে দেবীকে পুজ! করে'ই তুষ্ট থাকৃতে পারে 
না'। তার পুজা গোপন হ'লেও দেবীর কাঁছে যে তা গোপন 
নেই, অন্তত এটা জান্তে গাঁর্লেও ভক্তের প্রাণে একটা শাস্তি 
ও সাত্বদার সঞ্চার হয় । এই জন্মেই, পৃজ| নিন আর নাই নিন, 

ভক্ত তার পূজার কথা দেবীকে নিবেদন কর্তে চাঁর। 
কিন্তু মনোবিজ্ঞানের কথা এখন থাক্‌। আঁম|র তখনকার 
মনের ভাব যাই হোক্‌, কনকলতাঁকে আমি যে পত্র লিখেছিলুম, 
এইটেই হচ্ছে সব-চেয়ে ্নত্য আর জড় কথা। এবং এই 
পত্র লেখা যে আমার পক্ষে অতিশয় গঠিত কার্ধ্য হয়েছিল, 
তাতেও অর কোন সন্দেহ নেই | এর স্বপক্ষে আমার 
বল্বার কিছু নেই স্থধু এইটুকু ১৪ হচ্ছে অনূরদর্শী 
এবং প্রেম হচ্ছে অন্ধ! | এ 
, তারপর দ্ব-বৎসর কেটে গেল। দি সঙ্গে এর ধ্য. 
রি মাথামাথি এতটা ঘনিয়ে উঠেছিল যে; তার: বাড়ীতে ৃ 

কাছে আর সদর-অন্দরের ভেদ ছিল না । 
: স্কুল থেকে মোহিতের সঙ্গে আমার ছাড়াছান্ডি হওয়ার 
স্বভাব যে এতখানি বদলে গেছে,তা 'আঁমি জান্তুম 
মাহিত ছি ঠিক ত্যাড়ার মত. শাস্ত, জার 
ভীরু। পাড়াণেয়ে ছেলে বলে আমরা-_সহরেরা 
সআনাও কর্ডুম মৎপরোনান্তি। সে মুক্ুবি-: 
কুসময়ে বন্ত্রধাদায়ক হয়ে উঠলেও, সে দ্বাড় 
১৬ 
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ছেট করে, মুখটি বুঁজে সব সয়ে থাকৃত। পরে দেখে-শিখে 
ক্রমে অনেকটা চাঁলাক-চতুর হ'লেও, আমাদের সঙ্গে সেকোন 
দিনই সমান-সমান চল্তে সাহস করে-নি+--গুরুর ঘতটা প্রাপ্য 
তার কাছ থেকে আমরা মন্ত্র পেতুম ঠিক ততখানি ! তারপর 
সে স্থূল ছেড়ে কলেজে ঢুকল) আমরাও দল-ছাড়া হয়ে কে 
কোথায় ছড়িয়ে পড়লুষ, তা কেউ জানি না । 

কলেজে ঢুকে মোহিত যখন দেখলে সেখানে সব চেহারাই 
তার অচেনা, তখন নিজের মুখ থেকে দীনতার মুখোস খুলে 
ফেল্তে একটুও দেরি করলে না। সে যে পাড়াগেয়ে 
ছেলে, চাল্চলনে কথায়-বার্তায় কারুকেই তা জান্তে দিলে লা। 

পাড়ার্েয়ে ছেলের পক্ষে সহরে আসা, মস্ত এক অগ্নি 
পরীক্ষা । সম্থরে ছেলেরা তাদের পাড়াগেয়ে ভূত বলে ঠীষ্রা 
করে এবং ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য করে না-_-তাদের পরম্পরের 
ভিতরে অনেকটা বিজয়-বিজিতের সন্বন্ধ দীড়িয়ে যায়। ফলে 
লাঞ্ছিত পল্লীবারকরা আপনাদের “পাড়ারেয়ে' নাম ঘোচাবার 
জন্মে সহরেধের অন্থৃকর্ণ করুতে শেখে । কিন্তু অনুকরণ কর্‌ 
গিয়ে অনেক সময়েই তারা আসলকে উচিয়ে যায়) এমন 
যেখানে সন্থরে ছেলেরাও ভয় পায়ঃ মেখানেও ভরসা £ 
তারা প্রতিপর করে, তার! পাড়াগেয়ে ভূত নয়। 
পাড়াগেয়ে ছেলের! প্রায়ই যে চক্রিত্র হাক়িয়ে ৫ 
আদল কারণ এই | 

যোহিতেরও সেই দশা হ'ল। কলেজে ছু 
একটু-একটু করে, মন খেতে শিখলে। 7 
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হ'লেও অন্যদিকে তার পতনের পথ তৈরি হ'তে লাগ্ল।...... 
তারপর সে পুলিশ-কোর্টে ঢুক্ল। সকলেই জানৈন, যাদের 
চরিত্রের তেমন জোর নেই, পুলিশ-কোর্ট তাঁদের পক্ষে চুলোয় 
ফাবার পথে মন্ত-এক আস্তানা। এই পুলিস-কোর্টে এসে 
মোহিত প্রথমে এক অতিেন্ত্রীকে মক্েলরাপে লাভ: করে ।... 
জীবনে এখন প্রধান উপভোগ্য হচ্ছে, স্থুরা আত্ম নারী। 
মেই পাড়ার্সেয়ে মোহিত যে এখন এতটা সরে আর 
লায়েফ হয়ে উঠেছে, এ খবর আঙ্গি ক্রমে-ক্রমে, নানান লোফের 
মুখ থেকে শুনে জান্তে পেরেছি।... *”"যোছিত দিজে আমার 
সঙ্গে খোলাখুলি মিশ লেও, তার চরিত্রের কালে! দিক্ট|! আমার 
কাছ থেকে ঢেপে রেখেছিল । কেন? বোধ-হয়' সে এখনো 
আঁদাকে মনে-মনে ভয় বাঁ মান্ত করে! এটা খুবই স্বাভাবিক | 
এক সময়ে কেউ যদি কাক্ষর কাছে গোলামী করে খাকে, 
তাণহলে, পরে সে স্বাধীন ও ধনী' হ'লেও পূর্ব-প্রভুর, সাম্দে 
ধলে, মাথাটা অন্তত একটু নীচু না-করে' থাক্তে পারে না । 
“ঙোহিতেরও হয়ত ভাই হয়েছে। স্কুলের সেই বাঁলা- 
্ বাধা সে আজও ভোলে-নি। তাই সে এখসো নিঝেকে 
কক্ষ বলে ভাষ'তে সাহসী, দয় | 
্াছিতের চররিবের কথা যখন জাম্তে পানুুম, তখন 
একটু ব্যস্ত হয়ে উঠল। জগতে আমার সব. 
চা তাকে গাষিই যোহিতের হাতে সপ 





সঙ্গে মোহিত কেমন বকাঁবহার করে? “তরি হাতে পড়ে সে 
কি অসর্থী হয়েছে? 

চেষ্টা করেও জান্ডে পারপুষ নাঁ। কনকলতার মুখ দেখে 
কিটুই ধর্বার-হোঁবার যো নেই। মুখে ছুঃখ-যাতনার কোনি 
চিন্ন ধাঁকা ত দুরের কা-__তাঁকে যখনি দেখি, মনে হয়, তার 
সর্বার্ন দিয়ে যেন হাসির উৎস উধ্ে উঠছে । তাঁর হাঁসি- 
খুসি এখন আগেকার চেয়ে ঢের-বেশী বেড়েছে__এমন-কি 
করকলত! আগে ত অন কাঁরণে-অকীরণে, যখন-তধধন অত 
হামি হাস্ত না! স্বভাবতই তাঁর স্বভাব ছিন ধীর, স্থির, 
শ্্ভীর ।' ভান শ্রী স্থিরতীই আমার বেশী ভালো লাগ্ত। 
রস ধ বাঁডীতে থাকে, মী্ুষের বীরতাও তত বেড়ে উঠবারই 
কথা । বদ্ধ ভা না হয়ে কনকলতাঁর এমন উল্টো ধরণ কেন? 
তীর সে ্ীরতা, পে গান্তী্্ট কোথায় গেল? আগে যে 
আাবে-মাবে অর অন মৃই-হঁসি হাপ্ত, এখন সে এত ভি 
বনে প্রত-তেশ্পী হানে কেন্ন 2.৮, ..এ প্রশ্নের কৌনি' 
সঙ্গত উত্তর আমি খুঁজে পেলুম না। আঁমার মনটা ভারি দমে গেল। 
_ কুধের হাঁসিকে আমি বিশ্বীস করি লী! জানি; সংসারের 
অনি অধর অশ্রু, অনেক গোপন হাহাঁফীর; অদৈক নীরব 
কন, ধঁএক' হাসির আড়ালেই ছাইচাপা আত্তপৈর মী 
ঢাকা থাকে! এ হচ্ছে গর্বিত মানবের স্বভাব । পৃথিবীকে 
সে জাপনীকজ হূর্বলরতী দেঁধাকক। নী। হা! অবলা 
হার্দিলেতখে আগার ভল্ম হর 
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পর্যবেক্ষণের শক্তিটা আমার চিরকালই আছে। লোকের 
সাজসজ্জা দেখে, তাঁর ভাব-ভঙ্গি নিরীক্ষণ করে” তাঁর মুখের ছু- 
চার্টে কথাবার্তা শুনে প্রায়ই আমি তার স্বভাবের কথাটা বলে 
দিতে পারি। বন্ধুবান্ধবরা আমার এই শক্তি দেখে অনেকসময়ে 
আশ্চর্য্য হয়ে যেতেন। অনেকে বল্তেন, ভালে! ডিটেকটিতের 
যে-সব গুণ থাকা উচিত, আমার নাকি প্রচুর পরিমাণে তা আছে! 
কিন্ত যাক সে কথা । 

_-কনকলতার হাসি দেখে আর যে-ই ভুলুক, আমি ভূল্লুম 
না। আমার মনে একটা বিষম ধোঁকা লেগে গেল! নেই 
সন্দেহই আমাকে সর্বদা সজাগ ও সতর্ক করে, রাখলে! 

কিছুদিন পরেই আমার সন্দেহ পরিণত হ'ল নিশ্চিত সত্যে। 

সেদিন সকালবেলায় হাতে কোন কাজ না-থাকাতে, মোহিতের 
বাড়ীতে গেলুম। শ্ুন্লুম মোহিত বেরিয়ে গিয়েছে আর কনক- 
লতার নাকি অস্থখ করেছে। অন্ুখটা কি জান্বার জন্ঠে বাড়ীর 
ভিতরে গেলুম। আমার গলা পেয়ে কনকলতা শোবার ঘর গ্বেকে 
বেরিয়ে এল। ১ 

"তোমার কি অসুখ করেচে কনক ?” রহ 

অসুখ এমন বিশেষ-কিছু নয়, ধাধা ক চা 
_ এই বলে কনকলতা একটুখানি হান্লে_অতান্ত স্নান একটু 
হাসি। মনে হ'ল, সে-যেন অভিনয়-শ্রান্ত নটেকর প্রাণপণ-চেষ্টার 
হাসি! | | 

হঠাৎ কনকলতার কপালের উপরে আমার চোখ পড়ে গেল? 
তার কপালের এক জায়গা! কেটে গিয়ে ফুলে টিপি হয়ে উঠেছে । 
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ধা-করে' আমার মনে একটা সন্দেহ জেগে উঠজ-_সুখ দিয়ে 
সগে-সঙ্গে বেরিয়ে গেল__“তোমাঁর কপালে ও কি !” 

একটা চাঁপা কান্নার আবেগে কনকলতার সর্বাঙ্গ থর্থরিয়ে 
কাপতে লাগ্ল! কিন্তু তখনি সামলে নিয়ে মে আবার একটু 
হেসে বল্পে, “ও কিছু নয়_কাল আমার কপালটা জান্লায় ঠুকে 
গিয়েছিল কিনা--” 

কনক, তুমি সত্যিকথা বল্ছ না। তোমার কপাল যেন 
জান্লায় ঠুকে গিয়েছিল__কিন্তু তোমীর গলায়, হাতে অত কাল্‌- 
শিরেরঃদাগ কেন 1” 

করুণ নয়নে আমার দিকে একবার তাকিয়েই সে মাথা নীচু, 

-প্কনক। কে তোমায় মেরেছে, এমন পাষণ্ড কে আছে ?” 

কনকলতা মাথা তুলে আবার মৃদ্-মৃছ হাসতে লাগল__কিন্ত 
সে বোধহয় নিজেই জান্তে পারুলে না যে, তার চোখ দিয়ে তখন 
উন্টদ্‌ করে জল ঝরছে! 

কনক, মুখের হানি আর ত তোমার চোখের জলকে 
সাম্লাতে পাকলে না! অনেকদিনই এ সন্দেহ করেছিনুষ, জাজ 
এতদিনে আমি বুঝতে পার্লুম। আমার সন্দেহ মিথ্যে নয় 1” 

_স্াহাতে আপনার মুখ ঢেকে দেয়ালের উপরে হেলে, বোবা 
পুতুলের মত সে দাড়িয়ে রইল। | 

আমি অনুতপ্ত স্বরে বুম, “কে তোমাকে মেয়েছে, তুষি 
না-বল্পেও আমি বুঝেছি।... . আর এজন্যে আমিই দায়ী__তোমার 
বিবাহের সম্বন্ধ করেছি আমিই !” | 
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কনকলতা তখনো নির্বাক । 

তুমি জান-না কনক, তোমার দশা দেখে আমার বুকের 
ভেতরটা কী কর্‌্ছে 1......কিন্ত মোহিতকে আমি ছাড়ব না__ 
তোমার গায়ে সে হাত তুলেছে !” 

রেলে লিড তন কেউ 
উঠছে। 

পলক না-পড়তে কনকলতা চোখের জল মুছে ফেল্লে! 
বিদ্যুতের মত আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে চুপিচুপি সে বলে উঠলঃ 
“& উনি আদ্‌চেন! দোহাই আপনার-_গুকে কিছু বল্লে আমি 
আর বাচব না!” 

উপরে উঠে, আমাদের দুজনকে সেখানে একসঙ্গে দেখে মোহিত 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে থমকে দাড়িয়ে গড়ল। অত্যন্ত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
আমাদের ছুজনের দিকে বারবার সে তাকাতে লাগ্ল-_বোধহয় 
ভাবৃছিল, কনকলতার মুখে তার কীর্ডি-কাহিনীর কতথানি আমি 
শুনেছি! 

কনকলতা হাস্তে-হাস্তে সহজ স্বরে বল্ল « 5 
বেলা হ'ল যে! যাঁও, যাও তাড়াতাড়ি ক্রান করে 

কনকলতার হাসিমুখ ও সহজ স্বর মোহিতের গ্‌ৰ রহ 
ঘুচিয়ে দিলে। আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, আমার দিকে ফিরে সে 
কল্পে; “কি হে, তুমি কতক্ষণ 1” 

এই খানিকক্ষণ । এত সকালে বেরিয়েছিল যে?” 

_-“একটা বেআকেল মন্ধেলের পাল্লায় পড়ে ভোর না হতেই 
আমাকে বেরুতে হয়েছিল ৮ 
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_আচ্ছা, তোমার বেলা হচ্ছে, আজ এখন আসি”_অনেক 
কষ্টে শাস্ত স্বাভাবিক স্বরে এই কথা৷ বলে, তাড়াতাড়ি আমি বিদায় 
হলুম। আর বেশীক্ষণ থাক্‌লে হয়ত আমি মাথা ঠিক রাখতে 
পার্তুম না--কনকলতার মত অভিনয়ে আমার দক্ষতা ছিল না! 


বাড়ীতে এলুম পাথরের মতন ভারি মন নিয়ে। স্বার্থপর 
আমি-__নিজের ক্ষুদ্র তৃপ্তির জন্তে একটি সুন্দর জীবনকে অনার্থক 
করে' দিলুম ! 

কিন্ত মোহিতকে আমি একেবারেই চিন্তে পারি-নি--এমন 
অমানুষ সে! স্থলে সে ভিজে বেড়াল হয়ে আমাদের গোলার 
মত থাক্ত, আ্বামরা তাঁকে গ্রীন্থের মধ্যেও আন্তুম না। তার্পর্' 
সেই লোক যে ভিত্তরে-ভিতরে এ-হেন সয়তান হয়ে দাঁড়তে পারে 
-কে এ-কথ! ভেবেছিল? কনকৰতার বিবাহের উদ্যোগে ভূয় 
পয়ে, তাড়ান্ভাড়িতে মোহিতের সঙ্গে আমি তার সম্বন্ধ করেছিলুম, 
মোহিতের বর্তমান চরিত্র কেমন সে খোঁজ কিছুই নেওয়| হন্ব-নি। 
নিজের এই সাংঘাতিক ভ্রমের জন্যে অন্গতাঁপে আজ আমার বুরু 
ভেঙে ঘায়-যায় হল ! 

সেইদিন সন্ধ্যাত্েই আর-এক অভাবিত ব্যাপার! কনকলতার 
কাছ থেকে এক পন্জ পেলুম ! 

সে লিখেছে 
“প্রিয় মাষ্টারমশাই, 

আত আপনি স্বচক্ষে ঘা দেখে গেছেন-_তারপরে আর কোন 
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কথা লুকোনো! চলে না। কারণ এখনো! লুকোচুরি কর্‌তে গেলে, 
আপনি হয়ত এমন একটা-কিছু করে, ফেল্বেন, যার ফল ভালো 
হবে না। 

আমার জীবন সুখের নয়, আপনার কাছে এ-কথা আর 
লুকোনো মিছে । যখন কুমারী ছিলুম তথন বিবাহের যে স্বপ্ন 
আমার তখনকার ভবিষ্যংকে উজ্জল করে” রেখেছিল, এখন সে 
স্বপ্ন ভেঙে গেছে, একেবারে স্বপ্নেরি মতন ! 

সংসারে যে-ছুটি দোষকে সকল নারীই সব-চেয়ে-বেশী ভয় করে, 
আমার স্বামীর__আপনার বন্ধুর_ঠিক সেই ছুটি দোষই পুরোমাত্ায় 
আছে। তিনি মদ খান, আর এমন জায়গায় যান যাঁর লাষ না- 
কর্লেও আপনি বুঝ বেন । শুনেছি “নারীর প্রাণে সবই সয় | কিন্ত 
আজ পর্যন্ত স্বামীর এ্বভাব সর্বংসহা নারী হয়েও আমি সয়ে উঠতে 
পারি-নি। তাই ছুঁচার কথা না-বলে থাকতে পারি না। সেটা 
যে স্ত্রীর কর্তব্য স্বামী তা বোঝেন না। তাঁর যুক্তি পুরুষের কথায় 
মেয়ের থাক্বার দরকার কি?” তিনি আমাকে চুপ, কষ্ৃতে বলেন, 
চুপ না-কর্লে আমাকে গালি দেন, আমাকে ধমক দেন, আঁষাঁকে-_ 
আর যা করেন, তার চিহ্ন আজ সকালে আপনি দ্বেখেছ্ছেন। 

এম্নি ভাবে আমার দিন বাচ্ছে। বাবা মা কিছু জানেন 
না_তাদের একমাত্র সন্তান, আমার কষ্ট তাঁদের বুকে বাজের 
মত বাজবে । এ-সব কথ জান্লে তার! ন্সেহের বশে যা কর্বেন, 
তে আমার কষ্ট বাড়বে বৈ কম্বে না। সকল দ্বিক বুঝে আমি 
তাই মৌনব্রত নিয়েছি। 

বাবা-মা! একালের নব্যতন্ত্বের লৌক-_আমিও শিক্ষা পেয়েছি 
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তাঁদেরি মতন। কিন্তু তাহলেও এ-কথা ভোলা শক্ত যে, আমি 
হিন্দুর মেয়ে। আপনি হয়ত ভাবৃবেন, তবে আমি স্বামী-নিন্দ 
করুছি কেন? ওটা হয়ত একালের শিক্ষার দোষ! স্বামীনিন্দা 
করি আরি যাঁই-ই করি, স্বামী-ত্যাগ ত আর করতে পাঁর্ব না '__ 
যদিও সেটা পার্লে ভবিষ্যতে পরলোকে যত যন্ত্রণাই হোক, 
আপাঁতত ইহলোকের অসহ্ যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেতে পারি--তবু 
তা যখন সম্ভব নয় তখন মৌনব্রতই আমার পক্ষে শ্রেষ্ঠ পন্থা । 

অতএব আপনিও আমার কথা নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। 
আমার স্বামী যেন ঘুরাক্ষরেও টের না পান যে, আপনি সব 
জেনেছেন। স্বামীকে কিছু বলেও তাঁকে আর বদলানো! যাবে 
না-তার চিত্র এখন সংশোধনের অতীত । আপনি ক্ছি বল্লে 
হিতে-বিপরীত হবে | 

আর-এক কারণে আপনাকে নিলিপ্ত থাকৃতে বল্ছি। সঙ্কোচে 
আমার কলম থেমে বাঁচ্ছে, কিন্ত আমার নিজের মঙ্গলের জন্টে 
না-লিখেও আর অন্ত উপায় নেই। 
সন্দেহ করেন! 

এর কারণ জানি না। সুধু এইটুকু বুঝছি যে, আপনি কিছু 
বল্‌্তে গেলে তীর এই অন্যায়, কদর্ধ্য সন্দেহকে তিনি সত্য বলে 
মনে কর্বেন। ইতি আপনার ছাত্রী ।” 

কফনকলতার পত্র হাতে করে, আমি স্তত্তিত হয়ে বসে রইলুম। 

ক ক ও ক 
তারপর একসপ্তাহ কেটে গেল। এর-মধ্যে আমি কনকলতাঁর 
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আর-কোন খোঁজখবর নিই-নি, মোহিতের সঙ্গেও দেখা করি-নি ! 
কী যন্ত্রণায় কী ছুশ্চন্তায় এই ষপ্তাহকাঁল কাটিয়েছি, তা! সুধু আমি 
জানি আর জানেন আমার ভগবান। 

কনকলতার সেই পত্রের অক্ষরগুলো ঠিক হলস্ত কয়লার মত 
আমার সমস্ত বুকথানা যেন দগ্ধে ছাই করে' দিচ্ছে! আমার চোঁথে 
এত অশ্রু নেই যে, সে আগুন নিবিয়ে ফেল্তে পারি ! 

মোহিন্ত আমাকে আর কনকলতাঁকে সন্দেহ করে! 

হ্যা,কনকলতাকে আমি ভালোবাদি-_ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাম্রাজ্যের 
বিনিময়েও আমার এ প্রেম আমি ছাড়তে পার্ব নাঁ_এ পরম 
আমার জীবন-প্রদীপে উজ্জ্বল শিখার মত জল্ছে, দিবারাজ্র 
জল্ছে 1... ... কিন্তু, ঈশ্বর সাক্ষী, আমার এ প্রেম নিষ্কলঙ্ক ! 
বিবাহের পরে কনকলতার কাছে আমি কোনদিন মুহূর্তের জন্তেওঃ 
ভাবে-ভঙ্গীতে কি ব্যবহারে-ইক্ষিতে আমার প্রেমকে প্রকাশ 
করি-নি। আর কনকলভা ? আজ পর্যন্ত জানি, তার. মনে 
আমার প্রেমের ঠাইটুফুও নেই। একজন পরিচি মাক 
মত আমাকে সে গ্রহণ করেছে মাত্র ! 

তবে, মোহিতের এই সন্দেহের কারণ কি? সি 

ইজ পেলুম না। খালি এইটুকু বুঝলুম, 
মোহিতের বাড়ীতে আর যাওয়া উচিত নয় 

এম্নি যখন মনের গতিক, তখন হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
মোহিতের বাড়ী থেরে এক দরোয়ান এসে হাজির। ম্বোহিত 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছে) বিশে দরকার, এখনি না-গেলে 
নয়। ব্যাপার কি? 
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ভাবৃতে-ভাবৃতে মোহিতের বাড়ীতে গেলুম। শুন্লুম, সে 
তিনতলায় ছাদের উপরে আছে। 

ছাদে গিয়ে দেখলুম, এককোণে আল্সেতে স্বালান ঘিয়ে 
মোহিত শীতলপাঁটির উপরে চুপচাপ বসে আছে। তাঁর মাম্‌নে 
একটা বিলাতী মদের লেবেল-মারা বোতল, একটা কাচের গেলাস, 
আর-একখাঁন! থালায় করে? কি-কতকগুলো৷ খাবার । 

আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। আমার সাম্নে এ-হেন ব্যাপার এই 
প্রথম। হঠাৎ মোহিত এতটা বেহায়। হয়ে উঠল কেন? 

তার স্ুমুখে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর্নুম, “মোহিত, তুমি আমায় 
ডেকেছ ?” 

মোহিত অত্যন্ত নীরস স্বরে বল্লে, “হ্যা, বোসো ধীখানে ।” 

আস্তে-আস্তে বস্লুম। খানিকক্ষণ কেটে গেল। মোহিত 
আমার দ্িকে আর চেয়ে দেখলে না, কথাও কইলে না--খালি 
নিজের মনে থেকে-থেকে মদের গেলাসে ঢুক্ঢুক্‌ করে, চুমুক মার্তে 
লাগ্ল। ৃ 
শেষট! বিরক্ত হয়ে বুম, “মোহিত তোমার মদ-খাওয়ার 
সাক্ষী হ'তে আমি এখানে আসি-নি, আমার অন্ত কাজ আছে !” 

মোহিত অবহেলা-ভরে বল্লে, “বটে | অন্ত কাজ আছে? কি 
কাজ? আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা কর্তে চাও ?” 

--প্ধর) তাই 1” 

তাহলে নিরাশ হবে। সে আজ নেমন্তন্ন খেতে গেছে” 

_্তিবে তুমি মদ খাও, আমি বাড়ী যাই। অকারণে বসে- 
বসে মাতালের মদ-খাওয়া দেখতে আমার একটুও আগ্রহ নেই ।* 
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আমি উঠতে যাচ্ছি, মোহিত সশব্দে গেলাসটা নামিয়ে রেখে 
. কর্কশ স্বরে বলে' উঠল, “বোসো বল্ছি, তোমার সঙ্গে আজ আমার 
বোঝাপড়া আছে !” 

মোহিতের গল! শুনে অবাক হয়ে আমি তার 'মুখের দিকে 
তাকালুম। টাত্দর আলোয় দেখ লুম, তার চোথছুটো হিংস্র পশুর 
মত জল্ছে। 

_স্ঘাখো। তুমি অনেকদিন আমার চোখে ধূলো দিয়ে এসেছ 
- আর তা হচ্ছে না ।” 

_তুমি কি বল্ছ মোহিত 1” 

--ও-সব ন্যাকামি রাখ, আমি ওকালতি করি-_বদ্মাইস্‌ 
ঠেডিয়ে খাই । বাজায় এত পাত্র থাকৃতে যখনি তুমি যোগাড্যনত্ 
করে' আমার সঙ্গে তোমার ছাত্রীর বিয়ে দাও, তখন থেকেই আমি 
তোমাকে সন্দেহ করি-_বুঝেছ ?” 

এই আচম্কা আক্রমণের জনে আমি একেবারেই প্রস্থত 
ছিলুম না, হতভম্ব হয়ে বসে রইলুম__কোন কথা কইতে পাঙ্ুম না ! 

_অন্-কোন অচেনা জায়গায় বিয়ে হ'লে পাছে তোমার 
প্রেমের পাঠশালা বন্ধ হয়ে যায়, সেই ভয়েই তোমার ছাত্রীটিকে 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছ_ছ'ঃ) এ আমি বিলক্ষণ 
বুঝেছি ” 

ততক্ষণ আপনাকে সাম্লে নিয়ে কুদ্ধস্বরে আমি, বুম, 
“মোহিত !? | 

হাহা করে হেসে মোহিত বঙ্পে, “তুমি চোখ রাঙাচ্ছ কাকে 
ছে? আমাকে তুমি এখনো সেই পাড়াগেযে ভূত মনে কর নাকি ? 


২৮ টু 
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“মোহিত, এমন পাপ-মন লি তবে তুমি আমার কথায় 
বিয়ে করুলে কেন ?” 

_-্টাকার লোভে আর রূপের মোহে । এ ফাঁদে. জেনে- 
শুনেও সবাই পা দেয়__” 

_থামোঃ থামো-” 

_আমি বীশুখুষ্ট কি বুদ্ধদেব নই, সুতরাং শয়তানের 
প্রলোভনে সহজেই ভুলেছি ।” 

এ মিখ্যেকথা মোহিত, এ মিথ্যেকথা !” 

বটে! এ চিঠিখাঁনাও কি মিথ্যে? গ্যাথো, চাদের আলোয় 
তোমার জিনিষকে তুমি বোধহয় চিন্তে পার্বে ”--এই বলে 
মোহিত আমার দিকে (একখানা কাগজ এগিয়ে ধরূলে । 

উজ্জল . চন্্রালোকে কাগঞ্রখানার উপরে চোখ পড়তেই 
চিন্লুম, সে আমারি চিঠি__বিয়ের আগের দিনে কনকলতাকে যে 
চিঠি লিখেছিলুম ! 

বল্বার কিছু না-পেয়ে চোরের মতন আমি মাথা হেট করূলুম । 

_পকি, চুপ করে” রইলে যে? এ চিঠিও কি মিথ্যে? বল, 
_কথা কও শুন্ছ 1” 

রুদ্ধকণ্ঠে কাতরম্বরে আমি বল্লুম, “হা, এ আমারি চিঠি 
মোহিত 1” : 

»দিএখন পথে এন বাবা, পথে এস 1” 
মোহিত, আমি মান্ছি, আমারি সব দোষ। কিন্তু 
কনকলতাকে এর জট তুমি দায়ী কোরো না। ভগবানের নাম 
নিয়ে বল্ছি, সে নির্দোষ ।” 


হন 


_স্থযা, সে সীতা-সাবিত্রী ! তা নইলে পরপুরুষের একথান! 
প্রেমপত্র নিজের বাক্সে লুকিয়ে রেখে গ্ভায়!...... এ-সব কথা 
বোঝাচ্ছ কাকে? কনক যদি খাটি হ'ত, তাহলে এ চিঠি পেয়েই 
সে হয় দ্বণায় তখনি ছিড়ে ফেলে দিত, নয় তার বাপ-মাঁকে গিয়ে 
দেখাতো”_তারপর দূর করে তোমাকে তাড়িয়ে দিত। কিন্ত 
তার কিছুই সে করে-নি, উল্টে চিঠিখানা এতদিন ধরে হীরে- 
ষাণিকের মত যত্রু করে, বাক্সে তুলে রেখেছে, আঁর তোমার সঙ্গে 
সমান হাসিমুখে মেলামেশা করে” এসেছে! এই চিঠির সঙ্গে তার 
বাক্সে আর কি পেয়েছি জান? তোমার ফটো 1” 

হায়' মানুষের প্রাণ! এই “ভয়ানক ঈময়েও আমার সকল ভয় 
লজ্জা অপমান ভুলে আনন্দের আবেগে আমি আকুলব্যাফুল হয়ে 
গেলুম ! মোহিতের কথায় আজ আমি এই প্রথম জান্তে পার্লুম, 
শ্নস্চ আম্মা ভালোবাসে কিশক্চ 
আম্মার ভালোনালে ! বিপদের মধ্য দিয়ে এই অমূল্য 
বার্তা এসে, সুখের আবেশে আমাকে যেন ঘুম পাঁড়িয়ে দিলে ! 

কিন্তু সেই অপূর্ব স্বপ্নের মধ্য থেকে মোহিতের ক্রোঁধকম্পিত 
স্বর আচগ্বিতে আমাকে সচকিত করে; তুল্পে_“টুপ' করে ভাঁব্ছ 
কি? তোমরা আর আমাকে ভোলাতে পাঞুবে না-_বুঝেছ? 
দৈব আজ আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে__তা-নইলে কনক নেমন্তক্নে 


তোমাদের স্বপক্ষে-বিপক্ষে যত কর্থা; থাকৃতে পারে, সব আমি 
একে-একে ভেবে দেখেছি। ভেবৌদা) মদ খেয়ে আমি মাঁতাল 
হয়েছি__না, আমার মাথ! যতদুর ঠাণ্ডা থাক্বার তা জাছে। 


৩৬ 
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নইলে আমার সামনে বসে এতক্ষণ তুমি বেচে থাকৃতে না” 
_বল্তে বল্তে মোহিতের চোথছটো আঁবার দপ্ৰপ্‌ করে? 
উঠল! 

হঠাৎ নীচের রাস্তায় গাড়ীর শব্ধ হদ_শবটা মোহিতের 
বাড়ীর মাম্নে এসেই থাম্ল। 

মোহিতও কাণ পেতে শুন্ছিল। অট্হাস্ত করে” সে বলে 
উঠল, “ তোমার ছাত্রী ফিরে এল! এতক্ষণ তা'রি অপেক্ষায় 
ছিলুম !” * 
ভয়ে শিউরে উঠে আয়ি বন্ুম। “মোহিত, মোহিত, তুমি কি 
কর্‌তে চাও? . | 

উঠে দীড়িয়ে জ্রকুটি করে, সে বল্পে, “এখনি দেখ তেই পাবে 1” 

(মিমি কনককে কি মার্বে ?” 

_'ুধু মার্ব না, আমার বাড়ী থেকে এখনি তাকে দুর করে 
তাড়িয়ে দেব__সেইসঙ্গে তোমাকে ও 1” 

কথা শোনে! মোহিত, কথা শোনো ! কনকের সর্বনাশ 
কোরো না না, কোরো না৷ ! মনের সঙ্গে যুঝে সে আপনি ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছে, তবু আমাকে তার মন জান্তে দেয়-নি__তুমি না-বল্লে 
আমি আজ যা জেনেছি কখনোই তা৷ জান্তে পারতুম না! তার 
এ আত্মসংঘমকে তুমি ব্যর্থ করে' দিও না__তাকে . মেরে-ধরে? 
কলঙ্কিনী বলে তাঁড়িয়ে দিয়ে সমাজে তাঁকে পতিত কোরো না__ 

--তোঁমার শয়তাদী রাখো! এই আমি চকুম 1” 

তীর চেয়ে আমাকে মারো, থ্যামাকে অপমান কর-_ 


৩১৯ 
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আমাকে তাড়িয়ে দাও, যা-ইচ্ছে কর, আর আমি তোমার পথে 
এসে দাড়াব না,_-মোহিত, মোহিত 1” 

কিন্তু নিটুর মোহিত আমার কাকুতিতে কর্ণপাতও করলে 
না, বিকট স্বরে একটা উচ্চ হাস্ত করে” তাড়াতাড়ি অগ্রসর 
হল! 

পর-পলকে আমার চোখের সাম্নে জেগে উঠল, রাজপথে 
কৌতৃহলী জনতার মাঝখানে,__বিতাড়িত, প্রহারে-জর্জরিত, পদ- 
দলিত কনের রক্তরাঙা, লাঞ্ছিত, আর্ত মুখ ! 

একলাফে আমি মোহিতের স্থমুখে গিয়ে পড় জুম এবং ছু-হাতে 
তার হাত চেপে ধরে বুম, “খবরদার! এখান থেকে তুমি এক 
পাও নড়তে পার্ৰে না !” ্‌ 

মোহিত এক-্যাচকায় আমার হাত ছাড়িয়ে পিছু হঠে যেতে 
গেল__এবং পরমুহূর্তেই প্রাচীরহীন ছাদের আল্সেতে পা-লেগে, 
টাল্‌ সাম্লাতে না-পেরে তার দেহটা একেবারে রাস্তার দ্দিকে ঘুরে 
পড়, কিন্তু তাড়াতাড়ি ছাদের কার্ণিশটা ধরে ফেলে সে শুন্থে 
ঝুলতে লাগ্ল! 

চোখের নিমেষে এই ঘটনা ঘটে গেল ! 

মোহিত কাতর স্বরে চেঁচিয়ে উঠল, “ধর--ধর-_বীচাও, গড়ে 
গেলুম__গেলুম_-” 

স্থির-দৃষ্টিতে তার দ্রিরে চেয়ে; বুকের উপরে ছু-হাত বেধে, 
কঠিন পাষাণের মত অটল হয়ে আমি দাড়িয়ে রইলু্৪ . তাকে 
আমি অনায়াসেই বাচাতে পার্ত্ম_কিন্ত বনে আ্চিজ্লে, 
আম্মা কনন্ মলুবে। প্রাণের ভিতরে কাণ পেতে, 

৩২ ও 


১০৯, 
মালাচনদাদ | 

বিবেকের আদেশ শুনতে পেলুষ্-_কিস্তু আমায় দ্রেহ ভখন এক 
অভাঁগী নারীর মুখ চেয়ে তেম্‌নি আড়ষ্ট হয়েই রইল! 

মোহিত ছাদে ওঠবার জন্যে প্রাণপণে ধস্তাধবস্তি কমতে 
কর্তে পথর-গলানো স্বরে বল্লে,_-“ফণী, এস ভাই ! আমার 
হাত-ছুটো ধর_” 

আমার ভয় হ'তে লাগ্ল, পাছে তার করুণ মিনতি শুনে আমার 
প্রাণে শেষটা দয়ার সঞ্চার হয়! 

মোহিত তার দেহের সমস্ত শক্তি একত্র করে' ক্রীর-একবার 
উপরে ওঠবার চেষ্টা কর্লে__কিন্ত তাঁর দেহের ভার সইতে না-পেরে 
কার্ণিশের থানিকটা হঠাৎ হুড় মুড করে ভেঙে গেল__সঙ্গে-সঙ্গে 
মোহিতকে আর দেখতে পেলুম না;_-কেবল শুন্লুম এক আকাশ- 
ফাটানো শেষ-আর্তনাদ, আর রাস্তা থেকে অনেক লোকের 
চীৎকার! ... ...... পরলোকে মোহিতের অতৃষ্ধ প্রতিহিংসা 
আমার জন্তে অপেক্ষা করে' আছে কিনা, জানি-না- কিন্ত 
ইহলোকে তাঁকে আর-কখনো দেখ তে পাই-নি । 

কনকলত| এখন কোথায়,-তাঁও জানিনা,_বিধবার উত্রবেশে 
তাকে দেখবার আগেই আমি দেশত্যাগ হয়েছিলুম। *%*. 

হাতে নর-রক্ত মেখে সংসার ছেড়ে বেরিয়েছি প্রায়স্চিত 
কর্বার জন্তে। আমার এ হত্যাকারীর হাত আর কি জীবনে শুর 
হবে? 


ক্্াসী, আমার দিকে আর পাত ন-করেই চকিতে উঠ 
দাড়ালেন তারপর ধীরে-দীরে অগ্রসর হয়ে, যেখানে ধূু যানের. 


৬৩ 


মালাচিন্ন 
্রদীপ্ত জ্যোতল্লার উপরে, একটি নিঃসঙ্গ বটের নিস্পন। ছায়ায় জমাট 


অন্ধকার স্তস্তিত হয়ে ছিলঃ তারই ভিতরে অলৌকিক ছায়া-ুস্তির 
মত মিলিয়ে গেলেন । 





৩৪ 


ডা [ডিন 


“পাথর রি কর্‌ দরিয়া ছুটে !৮ 


(ক) 


রমেশের মতে গরম যখন চরম হইয়া উঠে এবং বিশুদ্ধ বাতাস 
না-পাইয়া প্রাণপাঁখী খীচা-ছাড়ি খাচা-ছাড়ি করিতে থাকে, বিকালে 
তখন গড়ের মাঠের 'কার্জন-পার্কে' গিয়া হা-করিয়া হাপ. ছাড়াই, 
বাচিবাঁর পক্ষে সব-চেয়ে প্রশত্ত এবং সহজ উপায়। অতএব, তার! 
কয় বন্ধুতে প্রত্যহ এই প্রশস্ত এবং সহজ উপায় অবলম্বন করিত। 

সেদিনও তারা 'কার্জন-পার্কে' গিয়া জমিয়াছিল। 

রমেশ ঘাসের উপরে উড়ানি বিছাইয়া শুইয়াছিল, যোগেশ 
একটা মৌরির বি'ড়ি বারংবার নিবিয়৷ যাইতেছে দেখিয়া, ক্রমেই 
চটিয়া উঠিতেছিল, স্থুরেশ একমনে একখানা বিলাতী ডিটেফুটিভ, 
উপন্যাস পড়িতেছিল এবং উমেশ সকৌতুকে দূরের এক বেঞ্চের 
দিকে স্থিরচক্ষে তাকাইয়াছিল )-_সেই বেঞ্ধানার উপরে ছু- 
সাহেব-মেম বসিয়াছিল-_তার মধ্যে যে সাহ্বেটি 'তাকিয়ার 
মোটা! তাঁর মেমটি বাথারির মত রোগা, আর যে সাহেবটি বামনের 
মত বেঁটে তার মেমটি প্রায় জিরাফের মত ঢ্যাঙা__-এমন বিসদৃশ 

চার-চারটি চেহারা এক জায়গায় দেখিতে পাওয়ার সৌভাগ্য, বড়ই 
ছুলতি ! 1... 

হঠাঁৎ পিছন হইতে চেনাগলায় একজন বলিল, “ওহে, আমি 
যে তোমাদের খুঁজে খু'জে হয়রাণ হয়ে গেলুম !” - 

৩৫ 


মালাচন্দন 


সবাই তাড়াতাড়ি ফিরিয়া দেখিল, ফারেশ। অমনি একসঙ্গে 
প্রশ্ন হইল, “কিহে, তুমি না পুরী গিয়েছিল?” “কবে ফিনুন 
হে?” “জায়গাটা কেমন লাগ?” “আর. কঃ গিয়েছিলে 
নাকি ?” 
পরেশ আগে সকলকার মাঝখানে আসিয়া লা তারপর 
কৌচানো উডানিখানি.খুলিয়া সাবধানে কোলের উপরে রাখিয়া 
বলিল, “ভাই, আমি চতুম্মূথ নই, সুতরাং একসঙ্গে তোমাদের 
চার-চারটি প্রশ্নের জবাব দেওয়া আমার পক্ষে অমন্তব । তবে 
একে একে বল্চি শোন। হ্থ্যা, আমি পুরী গিয়েছিলুম। আজ 
সকালে ফিরেছি । জায়গাটা ভালোই লাগ ল-দোষের মধ্যে আমা” 
দের কালো রং সেখানকার জল-হাওয়ায় ঘোরতর হয়ে ওঠে । পুরী 
থেকে আমি কণারকে গিয়েছিলুম--” টা 
রমেশ চম্কাইয়! বলিল, “অ'যাঃ। কণারকে 1”. ০). 
ওকি, কপারকের নামে তুমি অমন চম্‌কে উঠলে কেন 1». 
__“না, না? ও কিছু নয়, তুমি বাঁ বলছিলে বল !” 
“সে হবে না! আগে বল তুমি চম্কালে কেন” 
--সে অনেক কথা 1” 
-তাহোক্‌_বল !” 
_শ্তনলে তোমরা বিশ্বাস কযৃকৌনা! 
দি ভালো লাগে জার মাসিকপ্লতেয় ছোটগল্পের মতন 
রতি চর্বণ না-হয, তাহলে আমরা উনিশবার জেঁজ-ফের্তা দা 
(চোরের কথাও বিশ্বাস কর্‌তে রাজি আছি”, 
--কিন্ত__কিন্ত--” 


৩৬ 


মালাচন্দন 


কিন্ত তুমি বড় বেশী ল্যাজজে খেল্চ বূমেশ !” 
অগত্যা বাঁধ্য হইয়। রমেশ তার কথা সুরু করিল 2 


€খ) 


- “অনেকদিন আগেকার কথা; আমরা কয় বন্ধৃতে কণারক 
দেখতে গিয়েছিলুম । কণারূকের মন্দিরের কথা তোমরা, অনেকেই 
জান, স্থতরাং আমি আর মন্দিরের কণা বল্তে চেষ্টা করব না। 

কণারকের আশেপাশে মাঝে-মাঝে দু-চারথানি ছোটখাট গা 
আছে) এ-সব গীঁয়ে লোকজন খুব কম, যাঁরা থাকে তার! হচ্ছে 
চাঁষাভূষে! ও গয়লা শ্রেনীর । 

কণারক থেকে যেদিন আমাদের আন্বার কথা, সেইদিন 
সকালে আমরা অমনি একখানি - গীয়ের ধার দিয়ে নি 
ফিরছিলুম । ্ প, 

কৌতৃহলী চোখে এদিকে-ওদিকে তাকাতে তাকাতে সি, 
হঠাৎ একটা গাছতলায় পু্ুজের মত কি-একটা নজরে ঠেক্লু। 
55855 
বালিতে পুতে গিয়েছে । ৃ 

ুক্তিটি রমণীর- গড়ন দেখে মনে হৌলো। কণারকের সেকেলে 
শিল্পীদেরই কেউ এটিকে গড়েছে | কেননা, তেমন রূপে-ভর! দেহ, 
হাঁসি-ভরা মুখ, ভাবে-তরা। চোখ বড় যে-সে কারিকরের কল্পনায় 
সন্তব নয়, _উর্িত্কার প্রাচীন শিল্পের এটি একটি জলন্ত নিষর্শন। 

এহেন সুষ্ঠ এখানে অরে পড়ে আছে কেন, বাড়িযেগাড়িয়ে 
অবাক হয়ে তাই ভাবছি, এমন সময়ে দেখি “আনুছত্তি রজবানী 


৩৭ 


মালাচন্দন 


ব'লে গান গাইতে-গাইতে, পাশ দিয়ে একজন গাঁয়ের লোক 
যাচ্ছে। 

তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, “হ্যারে, এ পুতুলট! এখানে * 
পড়ে আছে কেন?” 

উড়িয়া-ভাষায় সে ঘা জর 
মধুহুদন শ্রীচন্দনের বাড়ীতে এ মুর্তিটা আগে ছিল, কিন্তু সে 
মরে যাবার পর তার ছেলেরা এটাকে এখানে ফেলে দিয়ে 
গেছে। 

ফেলে দিয়ে গেছে? কেন ?” 

অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে লোকটা বল্লেঃ কেন মেতা জানে না। 
তার মুখ দেখে মনে হোলো, সে যেন কি লুকোচ্ছে ! 

- আচ্ছা, তুই এই পুতুলের গা থেকে বালিগুলো সরিয়ে 
ফ্যাল্‌ দেখি! বখশীষ পাবি।” ঃ 

লোকটা কেমন শ্উিরে উঠে তিনহাত পিছিয়ে গেল। তারপর, 
দংশনোদ্যত সাপের দিকে লোকে যেমন ক'রে কা, জি 
ভীরু চোখে মূর্তির দিকে তাকিয়ে বল্লে, সে পারবে না | 7: 

খাম্কা লোকটা আতকে উঠ কেন? মর রিকে চে 
দেখলুম, আমার দিকে তার পাবা নয়ন তুলে সে যেন করুণ হাসি 
হাঁস্ছে) আপনার নীরব ভাষায় যেন বল্ছে, “আমাকে উদ্ধার কর 
-_এই আসন্ন সমাধি থেকে আমাকে উদ্ধার কর ! 

লোভে আমার মনটা ভরে গেল। অপূর্ব শিল্পের এই উজ্জল 
রদ্ুটিকে ধদি কল্কাতায় নিয়ে যেতে পারি, তাহলে আমার বাড়ী 
আলো হয়ে উঠবে। 

৩৮ 


মালাঁচন্দন 


ফিরে দেখি, পিছনে সে লোকটা আর নেই, হন্হন্‌ ক'রে 
তাড়াতাড়ি সে গ্ৰায়ের দিকে চলে যাচ্ছে। 

বন্ধুরাও আমাকে ফেলে অনেকদুরে এগিয়ে গেছেন, চেঁচিয়ে 
ডাকাতে সরাই ফের ফিরে এলেন । 

সকলে মিলে বালি সরিয়ে মুর্তিটকে আবার টেনে তুললুম। 
সেটি একটি নর্তকীর নগ্ন মুদ্তি) এতক্ষণ তার আধখানা বালির 
ভিতরে ঢাকা ছিল বলে তার অপরূপ রূপ ভাল করে বুঝতে পারি- 
নি, এখন তার সবটা দেখতে পেয়ে আমাদের চোখে যেন তাক্‌ 
লেগে গেল! কী সুন্দর তার দাড়াবার ভঙ্গী, কী অপূর্ব তাঁর হাত- 
পায়ের শ্রী-্ছাদ! আর পাথরের মুত্তি ষে এতটা জীবন্ত হোতে 
পারে আমি তা জানতুম না ) মনে হোলো, শিল্পী আর-একটু চেষ্টা 
করলেই এর মৌনব্রত ভঙ্গ হয়ে যেত ! 

ভেবেছিলুম, মুর্ডিটিকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে গেলে, 
গীয়ের পেকে নিশ্চয়ই উড্িয়া-তাষায় যৎপরোনাস্তি রুত্ররস প্রকাশ 
কর্‌বে। [কিন্তু আশ্চর্য্য এই, কেউ টু:-শ্টি পর্যন্ত করূলে না ! 


(গ), 


“সন্ধ্যার পর আমরা কণারকের কালে! দেউলের কালো ছায়ার 
ভিতর থেকে বেরিয়ে সীমাহীন বানুকা-সাগরের তীরে এসে 
দাড়ালুম! 

না টাবান গলদ গাড়ী গাড় করিল: ভু জিনা 
গাড়ীতে দু-্জন করে লোক উঠল, কিন্তু আমার গাড়ীতে সেই 
্তিটি ছিল বলে আমি ছাঁড়া আর কারুর জায়গা হোলো না ।: 


৩৯ 


হালাচন্াদ 


অস্পষ্ট চন্দরালোকে ঘুমন্ত, সেই অনন্ত বালু-প্রান্তরকে চাকার 
শবে জাগ্রৎ করে? গরুর গাঁড়ীগুলো! চিষিয়ে টিষিয়ে চল্তে লাগ্ল। 
উপরে আকাশ, নীচে সেই ধৃ-ধূু মরতুমি-_চারিদিকে আর ক্ছিই 
নেই_ না গ্রাম, ন। মানুষ) না গাছপালা ! 

সারাদিন ধ্বংসস্ত পের মধ্যে ঘুরে-দুরে দেহ-মন দুই কেমন 
দিলুম ; আর, আমার পাশেই, নর্বকীর সেই পাষাণ মৃষ্তিটা, স্তব্ধ 
সত দেহের মত আড়ষ্ট হয়ে পড়ে রইল ।... 

ঘুমিয়ে-থুমিয়ে জভূত এক স্বপ্ন দেখ লুম... ... সেই পাষাণী 
নর্তকী যেন প্রাণ গেয়ে জ্যান্ত হয়ে উঠেছে! টামা টানা বিছ্যুৎ্ভর! 
চোখ তুলে আমাকে ভার পাশে দেখতে পেয়ে, কুন্দদত্তে অধর চেপে 
ফিক্‌ করে সে হেসে ফেল্লে, তার পর সামনের দিকে ধীরে-ধীরে 
তার ছু-ছাঁত বাড়িয়ে দিলে-_জামাকে আলিঙ্গন কর্বার জন্তে ! 

সেই জীবন্ত পাষাণীর টির রি রিডিনি 
আদ্তে বাব-_অগূনি চট্‌ করে ঘুম ভেঙে গেল। 

চোখ কচলে উঠে বসে দেখি, পাথরের প্রতিমূততিটা গাড়ী 
ভিতরে পাত্লা অন্ধকারে আবছায়ার মত দেখা যাচ্ছে: হঠাৎ 
দেখলে মনে হয সে যুষ্ধি যেন এক ঘুমন্ত মানুষের ! বাইরে, ঈড়ার 
মত হুল্দে আধখানা চাঁদ একরাশ এলমেলো কালো মেঘের উপরে 
্তসতিত হয়ে জাছে। গভীর রাত্রি অত্যন্ত স্তব্ধ ১__কেবল, খুব দুর 
থেকে চিরঞাগন্ত সমূক্ের অশ্রান্ত হাহাক!র বাতালের ঠা দীরঘ- 
শাঁমের সঙ্গে ভেসে-ভেসে জান্ছে! 

হঠাৎ আমা কাঁণে একটা শঙ্খ গেল। গাড়ীর ভিতব্রে কে 
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ফৌশ করে একটা নিশ্বাস ফেল্লে ! প্রথমে তাবলুম, আমার ত্রম। 
কিন্তু তারপর ভাল করে শুনে বুঝলুম/_না, ভ্রম নয়, তির থেকে 
নিশ্চয় কারুর নিশ্বাস শোনা যাচ্ছে ! 

গাড়োয়ান-ছোড়াটা তখন নেমে গাড়ীর আগে-আগে হেঁটে 
চল্ছিল। 

প্রতিমৃত্তিটার দিকে তাকিয়ে দেখলুম। সে তেমনি স্থিরভাবে 
পড়ে আছে ।-_ 

ধা-করে যনে হোলো, কণারকের সেই গ্রেয়ো-লোফটার সনহত্- 
পূর্ণ আচরণ | বখ শীষের লোভেও সে এই মৃদ্তিটার গায়ে ছাত দিতে 
রাজি হয়নি !... ... এ মুর্ধিটাকে নিয়ে কিছু গোলমাল জাছে 
নাকি? নইলে, দেখতে যাকে এতস্সুপ্রী, তাকে গান্ৃতলায় অমন- 
করে ফেলে-ফেওয়া হয়েছিল কেন ? 

নিশ্বাস তখনো উঠছে, পড়ছে! স্ধু তাই দ্-__গাড়ীয় ভিভয়ে 
বিছানার তলায় খড় বিছানো ছিল-__সেই খড়গুলো হঠাৎ খড় খড় 
করে উঠল-_কে যেন এ-পাশ থেকে ও-পাশ ফিরে শুল। 

আমি ভূত মানি না। কিন্তু তবু কেন জানি না, আমার বুকের 
কাঁছটা কেমন ছাৎ-ইাৎ করে উঠ.ল!. গাড়ীর ভিতরপানে চাইতে 
আর ভরসা হোলো! না,-_খালি মনে হোতে লাগল, ধেম কার ছু- 
ছুটো পাথুরে চোখের থম্থমে চাহনি ধারালো ছুরির কন্কনে ফলার 
মত ক্রমাগত আমার পিঠের উপরে এসে বিধছে আন্স ধিধছে!- 
শেষটা এমনি অন্বস্তি হোতে লাগল যে, আমি আর কিছুতেই 
সেখানে তিষ্ঠতে গারলুম না+_-এক লাফে সে গাড়ী থেকে নেমে 
পড়ে অন্য এক গাড়ীতে গিয়ে উঠলুম। সেখানে আঁমার ট্ই বন্ধ 
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শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন ; গুতৌগু'তি করে কোনগতিকে বাকি রাতটা: 
কাটিয়ে দিলুম। 


ভোর হোলো । প্রান্তর তখনো শেষ হয়-নি। : 

নিজের গাড়ীতে ফিরে আদ্তেই দেখি, আমার বিছানার 
উপরে একটা কুকুরছানা, কুগুলী পাকিয়ে দিব্যি আরামে শুয়ে, 
নিদ্রান্থখ উপভোগ করছে! 

কাণ ধরে সেটাকে তুলে বাইরে ফেলে দিলুম। ছানাটা 
কেঁউ-কেউ করে উঠতেই গাঁড়োয়ান-ছ্রোড়া ছুটে এল। বল্লৈ, 
“বাবু। মের-না মের-না, ও আমার কুকুর !” 

তোর কুকুর!” 

_স্থ্যা বাবু ওর মা মরে গেছে_-তাই ও আমার সঙ্গে- 
সঙ্গে গাড়ীতেই থাকে !” 

বুঝ বুম গেল রাতে গাড়ীতে কার নিখাস শুনেছিদুষ! কিন্তু 
তবু 

(ঘ) 


“কল্কাতায় এসে নর্তকীর সেই ্রতিমূর্থিটিকে আমার বাইরের 
ঘরের একটি ছোটে টেবিলের উপরে দাড় করিয়ে দিলুম। 

আমার স্ত্রী তাকে দেখবার জন্য একদ্লিন বাইরের ঘরে নেমে 
এলেন। অনেক্ষণ ধরে: খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাকে দেখে তিনি মত- 
প্রকাঁশ কম্ধুলেন, “একে ক্বাইরের ঘরে রাখা চলবে না।” 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে প্বল্লুম কেন ?” 
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“কেন আবার! ওর পরোনে যে কাপড় নেই! মাগো, 
কি লজ্জা 1” 

_-ও৮ তাই ! কিন্তু রমা, ভুমি ফি জাননা যে, বড় শিল্পীরা 
যে-সব রমণীর মুষ্তি গড়ে নাম কিনেছেন, তার বেশীরভাগেরই গায়ে 
কাপড়-চোপড় নেই 1” 

_-দকেন, তোমার বড় শিল্পীরা কি স্ত্রীলোককে এতই বেহায়। 
বলে মনে করেন ?” 

-তা নয় রমা, তা নয়! অনাবৃত সৌন্দধ্য যেমন স্বাভাবিক 
"হয়, তেমন-_৮ 

থাক্‌ কথক-ঠাকুর, থাক্‌, তোমাকে আর সৌনদরধ্য-তত্ব 
ব্যাখ্যা কর্‌তে হবে না, ও-সব হচ্ছে ভুয়ো কথা ।”-_-এই বলে রমা 
আবার/নর্ভকীর দিকে ফিরে দীড়াল। তারপর ভঙ্গিভরে ব্যঙ্গ করে 
তার দিকে চেয়ে বল্লে+ “মরে যাই, পরোনে কাপড় নেই-_কালা- 
মুখীর ঠাড়াবার আবার ঢং দ্যাথ দা__দি ঠাস্‌ করে গালে খ্রক, 
চাঁপড় !”__রমা মুন্তির গালে সকৌতুকে একটি চড়, বসিয়ে দিলে !. 

_ কিন্তু সেই সঙ্গেই সে আর্তনাদ করে ছু পা পিছিয়ে গেল! 
আমি অবাক হয়ে দেখ লুম, তার মুখ একেবারে পাঙাশ হয়ে গেছে! 

কি হোলো রমা, অমন করে উঠলে কেন 1” 

_-আমার হাতে ও কাম্‌ড়ে দিয়েছে !” 

_কাম্ড়ে দিক্েচ্ছে! ক্ষেপে গেলে নাকি ?” 

“ওকে চড় মার্তেই ও-যেন আমাকে কটাম্‌ করে কামড়ে 
দিলে। বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দ্বেখ, হাত দিয়ে আমার রক্ত 
পড়ছে!” | 
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তাইত, রমার হাত দিয়ে সত্যিই রক্ত গড়াচ্ছে যে !  হতভম্বের 
মত মুত্তির দিকে চাইলুম__কিন্ত তখনি বুঝতে পারলুম আসল 
ব্যাপারটা কি! নর্তকীর লাকের তগাটি শিল্পী অত্যন্ত সুন্ম করে 
ক্ষুদেছে, রমার হাতি তার উপরে গিয়ে তি আঁচড়ে গেছে 
আর-কি! 

ইলা রা এ হা 
এ মূর্তিকে আমি কি-করে কেমন অবস্থায় পেয়েছিলুম । দে বল্লেঃ 
“গরকে ধখন লোকে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল, তখন এ আপদকে 
ঘাড়ে করে বয়ে তোমার বাড়ীতে আন্বার দরকার কি ছিল ?” 

স্বীলোকদের কী কুসংস্কার! আমি হেসে বললুম) “যাও, বাও) 
আর পাগলামি কর্‌তে হবে নাঁ-হাঁতে জল দাও-গে যাও !” 

ভয়ে-ভয়ে নর্তকী দ্বিকে তাকাতে তাকাতে রমা ঘর থেকে 
নীরবে বেরিয়ে গেল। 

আমিও কিন্তু কেমন ভ্যাবাচযাক! খেয়ে নর্তকীর দ্বিকে চেয়ে 
রইলু ! জূপের-গরবে-স্তর! হাসিমুখে, আমার দ্ধিকে ছুখানি, 
নিটোল বাহু বাড়িয়ে সে দাঁড়িকে আছে_ফেদ কার অভিলাপেই 
দে জাজ নিশ্চল পাষাণে পরিণত হয়ে নিল, নইলে সী: মুখের 
কলহান্তরোলে এবং এ চরণে পুরু ুপুরনিক্ষণে এতক্ষণে আমার 
425 






(ড). 
রা ভোলার বোধ হয়। রন তার বে 
ভয়ানক জা হয়েছে। তাক্গ জন্তে দায়ী কে জান? নর্ভকীর শ্ 
প্রতিমুত্তিটা ! বিনোদ যদি & নর্তকীর প্রতিমা না দেখত, তাহলে 
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ভাল গাকিয়ে বরে দেশ-বিদেশে আজ তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ত-_ 
সে এফজন মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠত 1..." বিনোদের 
শোচনীয় পরিণাম তোমাদের কারুর অজ্ঞাত নেই, কিন্তু তার 





বিনোদ কল্কাঁভায় থাকৃত না। কলকাতায় যখন আসত 
তখন আমার বাড়ীতেই এসে উঠত । আমি ছিলুম তার সব-চেয়ে 
বড় বন্ধু। 

সেবারে কল্কাতায় এসে দেবদামীর এই ুষ্তিটা দেখে, সে 
“আনন্দে একেবারে বিভোর হয়ে পড়ল। উচ্ছুসিত স্বয়ে বল্লে, 
“রমেশ, এ যে অমূল্য রত! বন্ধু, তুমি লাখটাকা পেলেও আন্ত 
আমি এত খুলী হতুম না 1”__বিনোদ কাছে দূরে আশপাশ সুমুখ 
ও পিছন থেকে নানারকমে ঘুরে-ফিরে গ্রতিমুর্টিটা দেখলে। . 
তারপর তার গায়ের উপরে আপনার হাত রেখে আবার বল্লে, 
«এ সেই অতীতের বিশ্বকর্মার গভীর সাধনার ফল, এ যুগের সাধ্য 
কি এমন প্রতিমা গড়তে পারে ! দেখ বন্ধু, এর পাষাঁণদেহে কি 
অপূর্বব সুষমা, হাত-পায়ের কি বিচিত্র ভঙ্গিসা ।..... আমি যদি 
সম্রাট হতুম আর এ যদি মানুষ হাত, এর একটি চাহনির জন্তে 
মি সাভ্রাজ্য বিকিয়ে দিতুদ! হায়। এ হচ্ছে পাষাণী-_-এফে 
ভালোবাসলেও প্রতিদ্ানে এর প্রেম ত আমি পাব না ! তৰু দ্বেখ, 
এই পাষাণও শিল্পীর হাতের মায়াম্পর্ণ গেয়েছে বলে মনে হচ্ছেঃ 
যেন এই কঠিন পাথরের আড়ালে-আড়ালে প্রাণের লুকানো 
ধারা চুপি-চুপি বয়ে যাচ্ছে-_হাত দিলে যেন হাতে তার উত্তাপ 
পাওয়া যাগ 1৮ | 
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এই বলে বিনোদ সেই প্রতিমার বুকের উপরে হাত দিলে_ 
কিন্তু পরমূহূর্তেই বিছ্যতাহতের মত হাতখানা গুটিয়ে নিয়ে হতভদ্বের 
অত দীড়িয়ে রইল। 

আচম্কা তাঁর এই ভাবাস্তর দেখে শানে হয়ে বল্লুম 
“কিছে, ব্যাপার কি ?” 

বিনোনের ছু দিযে খানিকক্ষণ বাস রি হোলো না। তারপর 
একবার সেই মূর্তির দিকে, আর-একবার আমার দিকে ফ্যাল্ফ্যাল 
চোঁথে চেয়ে আম্তা-আম্তা করে বল্লেঃ “একি সত্যি ?” 

“কি সত্যি হে?” 
«* _-“দেখ রমেশ, এই মূর্তির বুকে দো কী রাখলুম, 
অম্নি আমার কি মনে হোল জান? মনে হোলো, ওর বুকের 
ভিতর থেকে হৃৎপিগটা ছুপ,ছুপিয়ে নেচে উঠল” 

আমি উচ্চস্বরে হেসে বল্লুম, “মুর্তিটা দেখে তোমার এত 
আনন্দ হয়েছে যে তুমি একেবারে বাহজ্ঞান হারিয়ে বসে আছ 1 

বিনোদ প্রতিমার বুকে আবার হাত দিয়ে একটু হেসে হ 
“তাই বটে- আমারি ভ্রমা কৈ; এথন তআর তা মনে হচ্টে না 
এ বুক এখন স্তব্ধ স্থির, মৃষ্থ্যুর মত শীতল” তারপর থেমে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বল্লে, “হায়রে, পাঁষাণকে কি 
বাচানো যায়! তা যদি পারতৃম, তাহলে আমরা,-_শিল্পীরা, আজ 
শত শত নিখুঁত মানুষ গড়ে সমস্ত সংসারকে সুন্দর করে তুল্তুম 1” 


ডে) 
“আমার একটি বদ অভ্যাস আছে। রাত অন্তত দেড়টা-ছটো 
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মানি 


না বাজলে সহজে আমার ঘুম হয় না। প্রথম রাতটা আমি বই-টই 
পড়ে কাটিয়ে দি। 

সে -রাত্রে যখন পড়া সাঙ্গ করে উঠলুম, ঘড়িতে তখন ছটো 
বাজতে দশ মিনিট । আলে! নিবিয়ে শুতে যাচ্ছি, এমন সময় 
বারান্দায় কার পায়ের শব্ধ পেলুম ৷ 

এত রাত্রে জেগে কে? একটু আশ্ধ্য হয়ে জানলা দিয়ে মুখ, 
বাড়িয়ে দেখি, বিনোদ । বারান্দার এদিক থেকে ওদিক পর্য্যন্ত 
"মে অস্থিরতাবে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। সে রাত্রে গরমটা পড়েছিল 
কিটু অতিরিক্ত; ভাব লুম, গরমে বোধহয় তার ঘুম ভেঙে গেছে, 
তাই সে বাইরে বাতাঁস পাবার জন্যে বেরিয়ে এসেছে । এই ঠিক 
করে তাকে আর না-ডেকেই আমি শুয়ে পড়লুম |... ... ... 

পরদিন সকাল-বেলায় বিনোদের সঙ্গে বখন দ্রেখা হোলো, 
বল্লুম, “কিহে, কাল ভাল করে ঘুম হয়-নি বুঝি ?” 

সে বিশ্মিত স্বরে বল্লেঃ “তুমি জানলে কি করে ?” 

আমি বল্লুম, “কাল রাত ছুটোর সময় তুমি যখন বারান্দায় 
এসেছিলে আমি তখন জেগেছিলুম ।” 

বিনোদ আমার কাছে সরে এসে খুব মৃদুম্বরে বল্লে, “ভাই, 
কাল এক আশ্চর্য্য স্বপন দেখেছি ।” 

কি রকম ?” 

_রভকীর ঘর্ভটার একটা নকল ভুল্ত তুলতে আমি ঘিয়ে 
পড়েছিলুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি স্বপ্র দেখ লুম, জানে! ? দেখলুম 
প্রতিমা যেন হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠল-_যদিও তার দহ যেমন ছিল 
তেমনি পাথরেরই রইল। এক পা একপা করে আমার কাছে 
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এগিয়ে এলে হাঁসতে হাঁসতে সে বদলে, 'ভোমীর কথা আমি 
শুনেছি, তুমি আমাকে ভালোবাসতে চাও;__না”? আমি বল্লুম, 
সাঃ ।_তাহলে আমিও তোমাকে ভাবোবাঁসব, আয় কখনো 
ছাঁড়ব না'”_এই বলে সে আমাকে প্রাণপণে আলিঙ্গন,কয়ূলে! তার 
সেই শক্ত পাথরের হাতের চাঁপে আমার দম যেন আটকে আসতে 
লাগজ। জ্বোক় কে যেমন তার হাত ছাড়াতে যাব অমনি 
আমার ঘুম ভেঙে গেল। তারপর কিছুতেই জার ঘুম আসে না। 
সেই বিদ্কুটে ন্বপ্লের কথা কোনমতেই আর ভুলতে পারলুম না-- 
সেটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে মাথাটা এমনি গরম হয়ে উঠল যে, 
শেষটা ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। কাল সাঁররাত অনিজ্রায় 
কেটেছে। 

কণারকের প্রান্তরে আমি বে স্বপ্ন রেখেছি সেটাও অননেকট 
এই ধরণের। আমার বুক কি-এক বিপদ-ভয়ে গুর্গুর্‌ করে উঠ ল। তবে 
কি সত্যসত্যই এ মৃষ্তিটার ভিতরে অস্বাভাবিক কিছু আছে? একটু 
উত্তেজিত স্বরে বল্লুম, “বিনোদ, ও ঘরে আর তুমি শুয়ো না. 

আমার স্বরে চমকে উঠে বিনে বল্লে। “কেন বল. দৈখি তি 

নিজেকে সামলে নিয়ে আমি বললুম। "তুমি. ও মুর্ভিটার 
কথা বরাতের! হয়ত আজও তুমি ওকে আবার স্বপ্নে 
দেখবে |” 

বিনোদ হাসতে হাসতে বললে, “দেখলুমই বা তাতে হয়েছে 
কি- স্বপ্ন ত সত্য নয়!» 

তাকে আমি আর-কখনো হাসতে রাঃ সেই হাসিই তার 
শেষ হাসি! 
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ছু চাদ 
১ 
“তারপর সেই' ভয়ঙ্কর রাতি*খে নতি কথা আমি জীধাদো 
কখনো তৃঙ্গধনা ।' 
গে" রাচ্রপ্ু আঁমি' টেধিলের সামনে বৈ একথাসী' বই পলউ, 
ছিলুঞ্। রতি তখন' একটার ইহসিহি? চারিদিকে শুবাতা' 
ফেব্স থম্থম্‌। ঝরছে!” 
ফোখাগ্ফিছু নেই, হঠাৎ একটা চা জিন্ি। পড়ীর'শঙঈী- 
€ো সঙ জয়ানকা একটা আর্গাধ 1 কী' চীৎকাক্ধী - 
_চারিজিফের গভীয় নীযিধতার' মধ্য দে" আর্তনাদ যেন জাঁধুল' 
জাকেবাপ দিয়ে কোথাও-খৈ না'পেয়ে কীপতে কাপতে অতলে 'ভুঁধে 
গেল! 
একপাফে আমি দিড়িয়ে উঠদুম । 
আমার স্ত্রীও ধড় মডিয়ে' জেগে, বিভ্বীনায়' উঠে' বর্সে সক 
বললে.“ও কী'গো).ও কী!” 
আবার" অর্তনার্ট! এবাম়। তত জোরে' ন়--.ফিস্ত' অভ্যন্ঠ, 
যন্ত্রণাভরা ! এ যেবিনোদৈর স্বর]. 
আমি আঁর'দাড়ালুম'না, ঝড়ের মত" বেরিয়ে। বাইরের! ঘরের 
দিকৈ”ছুটে গেলুম। 
.. বাইরের ঘরের দরজা ঠেলতেই দড়াম্‌ করে খুলে' গেল; ভিত 
- ঘুঘু করছে অন্ধকার-মনে' হৌর্পো, সে. আকার হানকরে 
আমাকে গিল্‌্তে আস্ছে।' 
শুননুষ রিনি িওরনে লি গেঁডিয়ে 
বিনোদ বলছে; “ছাড়।) ছাঁড়.,--ওরে পির্শাচি, ছে দে--ছেচ্ 
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ং 
দে__ছে-_* আর কথা বেরুল না,__কেউ যেন তাকে এত জোরে 
চেপে ধরলে। যে, তার স্বর একেবারে বন্ধ হয়ে গেল ! 

তোমরা বুঝবে না-_সৈ যে কি-এক মহা ভয়ে আমার সর্বাঞ্গ 
নেতিয়ে পড়ল ! পারলে, তখনি আমি ছুটে পালাতুম__কিন্তু সে 
শক্তিও আমার ছিল না, ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে-কাপতে মাটির উপরে 
আমি দুহাতে ভরূ দিয়ে বসে পড়লুম! অন্ধকার ঘরের ভিতরে 
কেমন-একটা অস্পষ্ট ঝট্পটানি শব্ধ হোতে লাগল-__কেউ যেন কারুর 
সঙ্গে যোঝাযুৰি করছে; কিন্ত প্রাণপণ চেষ্টাতেও মুক্তিলাত করতে 
পারছে না 1... **ক্রমে ক্রমে সেই বট্পটানি শক্ঘটা থেমে এল-- 
তারপর, সব চুপচাপ! আর-একটু তেমন ভাবে থাকলেই আমি 
নিশ্চয় অজ্ঞান হয়ে যেতুম+ কিন্তু বাড়ীর যে যেখানে ছিল সবাই 
জেগে উঠে হৈ-চৈ করতে-করতে মে ঘরে ছুটে এল, আলো! দেখে 
আমার আচ্ছন্ন ভাবটা ধীরে ধীরে কেটে গেল।. 

আড়ষ্ট চোখে দেখলুম, নর্ভকীর সেই প্রতিমুন্তটা টেবিলের; 
উপর থেকে মাটিতে উপুড় হয়ে সটান্‌ পড়ে আছে, আর তারই 
তলায়, বিনোদের দেহ নিথর-নিষ্পনদ হয়ে রয়েছে! রী 

সাই ছিলে ধরাধরি করে, পাথরের সেই ভরি সু বিনোদের 
উপর থেকে তুলে ফেললুম। বিনোদের বুকে হাত দিযে দেখলুম, 
সে বেচে আছে। 

তখনি ডাক্তার ডেকে আনা হোলো । 

ক ক ক ক 

সেই ভার্ি্তিটার চাপে বিনোদের দেহ আট্েপৃষ্ঠে থেঁথলে 

গিয়েছিল); অনেক কষ্টে সে প্রাণে বাঁচল বটে, কিন্তু তাঁর মাথা 
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মালাচনদন 


একেবারে খারাপ হয়ে গেল। এখন তার কাছে গেলে সে ক্রমাগত 
বল্তে থাকে, পর এপ্রম করে এয! 1৮ 
(জ) | 

রমেশ চুপু করিল। খানিকক্ষণ শ্রোতারাও কেউ কোন কথা 
কহিল না। 

তারপর (ধাগেশ আপনার নিবন্ত বিডিতে খুব-একটা জোর- 
টান মারিয়া বলিল, “সে লঙ্ষমীছাড়া মৃ্টিটার কি হোলো ? 

রমেশ বলিল, “তাঁকে ভেঙে গুঁড়ো করে ফেলে দিয়েছি” 

স্থুরেশ বলিল, “সেটা নিশ্চয় ভৌতিক মুর্তি, নইলে-_” 

রমেশ বাধা দিয়া বলিল? “না, আমি ভূত মানি না।” 

--“তাহলে $বনোদের অমন দশা হোলে। কেন ?” 

_মুডিটা বোধ, হয় কোনগতিকে তার ঘাড়ের উপরে পড়ে 
গিয়েছিল। এর-মধ্যে ভৌতিক কি আছে ?” 

-_পতিবে সেটাকে:ভাঙলে কেন ?” 

-তারই জন্যে আমার বন্ধুর অমন অবস্থা হোলো; সেই বাগে । 

.. *, কিন্ত মুক্তিটাকে ভাউবার সময়েও আর এক কাও ঘটে। 

চাকররা যখন হাতুড়ি দিয়ে মুদ্তিটার উপরে ঘা মারছিল, তখন হঠাৎ 
তার গা থেকে একখানা ভাঙা পাথর ঠিকরে একটা চাকরের 
কপালে গিয়ে এমনি জোরে লাগে যে, সে তখনি অজ্ঞান হয়ে 
ঘুরে পড়ে যায়।” - 

উমেশ কপালে চোখ তুলিয়া বলিল, “কি ভয়ানক ! তবু তুমি 
বলতে চাঁও, এটা ভৌতিক ব্যাপার নয় ?” টি 

রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “না, আমি তত ঘন রঃ 
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ক 

জমিদার ভূবন-চৌধুরীর পুত্র নগেন সেদিন একটু বেশী” রাতে 
বাড়ীফিরিল !. তাহার মাথার চুল-উতবধৃ্ক, জামার 'বোতামগুলো 
খোলা, পা-ছুটো টলমল, কাপড়চোগড় এলমেল--পিছনের কাছা 
বেপরোয়াক্ষপে: অগ্রবর্তী; হইয়া সাম্নের কৌঁচাকে স্থানান্তরিত 
করিয়াছে! 

বাড়ীর মকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; জাগিয়া আছে সুধু নৃতন 
্রাহ্মণী ৷ গিন্লিমার হুকুম, নগেনকে নাঁ-খাওয়াইয়া'সে যেন ঘুমাইয়া 
না.পড়ে। তাহার নাম রাইমণি) বয়সটি.কীচা ।- 

নগেন এখানে-ওখানে 'ঠোক্কর' খাইতে-থাইতে দালানে আদিয়া, 
দেয়াল ধরিয়া দঁড়াইল) কোনমতে এড়াইয়া-এড়াইয়া বলিল, 
“্থাবার কোথা 

থাবারের থালা হাতে-করিয়া রাইমধি আন্তে-আস্তে দালানের 
ভিতরে ঢুকিল। তাহার মুখে ঘোমটা, ভাব-তঙ্গী সন্কৃচিত। 

রাইমণি আসা পর্য্যন্ত নগেনের পিপাসী চোখ -শিকারীর দৃষ্টি 
মত. তাহার" পিছনে পিছনে ঘুরিতেছে। কিন্তু রাইমণি এমমি 
সাবধানী যে, নগেন কিছুতেই তাহার মুখ দেখিতে পায়: নাই! 
ভবে তাহার স্ুভৌল- গড়ন ও নিটোল ভাত চুখানি: দেখিয়াই সে 
বেশ বিয়া শযাছিল, যে, এত সু যার দেহ তাঁক মুখ কখনই: 
বিশ্রী নহে! 


৫২. 


ছি 

রা দৈধিল, ধ্ীইমণি জলছড়ী দিয়া খাঁধারের 
থালাখানি মেঝের উপর রাখিঞ্; তাঁধপর আঁসনখাঁনি বিছাইয়া ও 
জলের গেলাসটি 'আগাইয়া দিয়া এককোণে সর়িয়া দা়ীইিল | য. 

এমন দিবুম রাঁতে রাইমণিকে এতটা কাঁছে নগেন আরি- 
কখনো পায় নাই! তাহার মনে এর আগে একটু-যে ইতস্তত 
ছিল, আঁজ নেশার রঙে সেটুকুও টাকিয়া গিরাছে। 

রাইমণির দিকে বাঁকা-চোঁখে একবার চাহিয়া) নগেন আঁসর্নের 
উপরে 'গিয়৷ বসিয়া পড়িল; অত্যন্ত উত্তেজনায় তাহার নার 
ডগাটা তখন ফুলিয়া-ফুলিয়া উট্িতেছে ! 

খানছুয়েক লুচি খাইয়া সগেন বলিল, “একটু হন দিয়ে 
যাও ত |» 

রাইমণি কুন্টিতভাবে পশগেনের সামনে আসিয়া, হেট ইইখা 
থালায় কুন দিতে গেল। 

নগেন দেখিল, পাতিল! কাপড়ের ঘোমটার ভিতর ইনি 
বাইমণির ডাগর চোঁখছুটির আতা ফুটিয়া উঠিতেছে ! এবং সেই 
গঙগে মাথাঘবা মশলার একটা মিশ্র ও মি গন্ধ আসিয়া ঈগৈনের 
স্বাতাঁজ শ্রাণকে পাগল করিয়া তুলিল,--সে আয় আখমাঁক্চে 
দীম্লাইতে পারিয না-_ হঠাৎ হুদুখদিকে ঝুকিয়া এক টা রি 
স্বাইজপিল্স মুখের ধোমটা খুলিখা দিল ! 

দুগো মাগো 1-ধপিয়। বাঁইিমগি 'বিছ্যতীহতের মত খের 
মেঝেতে হুমূড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। ০৮ গুলি 
ভি না, দবাই শ্তন্তে গাঁখে 

ঠিক পাশের ঘরেই থাকিতেন, গৃহিণী; টেভিআান ভাতার 


ঘুম তাঙিয়া গিয়াছিল। রাইমণির আর্তন্বর তাহার কাণে ভেজিল ; 
তিনি তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন । 

দেখিলেন, রাইমণি দুহাতে মুখ ঢাকিয়া মেঝের উপরে পড়িয়া 
আছে, আর নগেন ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়৷ থালার সাম্নে কাঠ হইয়া 
বসিয়া আছে। 

তাহার এই গুণধর পুত্রটির স্বভাব-চরিত্রের কথা তিনি বেশ 
ভালোরকমেই জানিতেন, সুতরাং ব্যাপারটা বুঝিতে গৃহিণীর বিলম্ব 
হইল না। অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে তিনি ডাঁকিলেন, “নগা 1» 

নগেন একেবারে কেঁচো ! একটিও কথা না বলিয়া সেখান 
হইতে সে ্ুড়ন্ুড় করিয়া উঠিয়া! গেল। 

গৃহিণী, রাইমণির গায়ে হাত দিয়া আস্তে আস্তে ব্যথিত স্বরে 
বলিলেন, “ওঠ মা, ওঠ! নগার যে এতটা সাহস হবে, আমি তা 
জানতুম না । জানলে তাঁর সামনে কি তোমাকে একলা বেরুতে 
দিতুম ?” 

খু 

সপ্তাহ-খানেক পরে একদিন ছুপুরবেলায় রাইমণি, গিন্নীর 
মাথার পাকাচুল তুলিয়া দিতেছিল। এই ব্রাঙ্গণ-কন্যাটিকে পাইয়া" 
গি্লী যেন বর্তিয়া গিয়াছেন ; রাইমণি তাহাকে মায়ের মত ভক্তি 
করে, মেয়ের মত যত্র করে; রান্নাবান্না ও গেরস্থালীর কাজে সে 
এতটা নিপুণা, যে তাহার হাতে সংসারের সব ভার সপিয়া গিরী 
যেন নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন । 

গিী বলিলেন, “বামুন-মেয়ে, কাল মা তোমাকে এ গন 
সকাল উঠতে হবে ।” 

৫৪ 
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রাইমণি জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা ?” 

“কাল আমাদের গুরুঠাকুর আসবেন । তাঁর জন্তে আলাদা 
রান্না সেরে, তবে আমাদের হাড়ি চড়বে। সকাল সকাল উন্নে 
আঁগুন না-বিলে ওদিকে অনেক বেলা হয়ে যাবে কি না!» 

রাইমণি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা ।” 

খানিক পরে গিরী আবার বলিলেন, “হ্যা মা, রোজই তোমাকে 
একটা কথা জিজ্ঞেস করব করব ভাবি, তা পোড়া মন এমনি বেভূল 
যে, রোজই কেমন ভুলে যাই” 

রাইমণি বলিল, “কি কথা মা ?” 

--শুনেছি, তোমার স্বামী আছেন। কিন্ত এতদিন এখানে 
রইলে, কৈ, একখানা চিঠি লিখেও তিনি ত তোমার খোঁজ-খপর 
নিলেন না 1” 

চুল বাছিতে-বাছিতে রাইমণি হঠাৎ থামিয়া পড়িল-তাহার 
মরল হাসি-হাসি মুখখানি চকিতে যেন একটা কালো ছায়ায়, 
অন্ধকার হইয়া গেল। 

গির্নী তাহার মুখ দেখিতে পাইতেছিলেন না, তাই সহজভাবেই 
আবার বলিলেন, “চুপ করে রৈলে কেন? বল না!” 

রাইমণি জোর-করিয়া কথা কহিল ) বলিল, “জানি না!» 

এখানকার ঠিকানা তোমার স্বামী জানেন ত 1” 

“না । আমি যে এখানে আছি, তাও তিনি জানেন 
না।” র 
গিরী অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “সেকি! তোমার স্বামী 
জানেন না ?” | 

৫৫ 


মানালি 


রাইমণি যেন ভাঙিয়া পন্িল ;ফান করান! রলিয়। ৪ চুপ- 
্না্লিয়া বসিয়া ল্লহিল। 

(গিরী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “হ্যা রামুন-মেয়ে, স্বামীর ঘ্গে 
কি ঝগড়া করে? সুমি এখানে এসেছ? 

রাইমণি কুঠিতম্বরে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, “না 1” 

লতিরে 1” 

_ তিনি মাকে নিতে চান না?” 

গিী যেন আকাশ থেকে পড়িলেন। ববিলেন, পয ! 
তোমাকে নিতে চায় না! তোমার এত দ্গ্‌)'এত গ/--(তোঁমাকে 
লিতে চায় না, কেন লাক “য়?” 

রাইণি গুকুলের মত তোবা ও স্থিয্ হইয়! বসিয়। রহিবা। 
গৃহিণী যদি পিছন ফিরিয়া! না থাঁকিতেন। তবে দেখিতে পাইতেন 
ঘে, দ্লাইমনির বড়বড় চোখ খীরে-বীরে জলে বিয়া উঠিতেছে 

'গিরী জাঁবার ক্কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ কর্ম 
আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন ; তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া, সেখান ইক 
খাঁলিইিয়া। রাইমণি যেন হাঁপ ছাঁড়িয়া বীচি! 

রঃ 

রাইমণি কিন্ত বুঝিল, গমন লুকোচুরি স্মার বেশীদিন চলিবে 
বাঁ, তাঁহার দূর কথা 'একদিনন্না-একিন রাহির হইয়া পড়িবেই ! 

তার স্বামী? হা, তিনি আছেন বটে, কিন্তু পৃথিবীতে 
থাকিয়া তিনি জ্ঞান্স বডুদুরে, বছুমুরে ! 4 র্যরগ্রীন তাহার 
নিজের পাপে ঘটে নাই-নিষ্ঠুর নিয়তি আজ তাছার 'ীকন- 
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দেবতাকে জোর করিয়া ছিনাইয়! লইয়! গিয়াছে+_ তাহার কাুতি, 
নাহার অশ্রু, তাহার রেদনা-ব্যাকুলতা এ চিরবিচ্ছেদ্কে ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারে লাই ! আজ তাহার এ দেহ যেন জীবনহীন ঘ্ত- 
চালিত শরের মত) এ শব কবে কোন্‌ বাঞ্ছিত মূহুর্তে বৈতরণীতর 
খরতোর্ে পড়িয়া পরপারে গিয়া ঠেকিবে--ভগবান জানেন__ 
আনে অলে.লে এখন সুধু সেই কা্সনাই করিতেছে । দে জানে, 
এমন মরিয়া বীচিয়া কোন-লাভ নাই ; কিন্তু দুর্ভাগ্যের শেষ সীমায় 
'গিম্নাও আানুষ যেমন থেরে আশার ছবি মুছ্ছিতে পারে -না! 
নিপ্লাশার মরুভূমির 'মাবে পথহারা হইয়াও রাইমণি আন্ও ত্রাই 
“এই মরণভরা 'জীরনকে কোঁনক্রমে কায়ক্লেশে টানিয়া -লইয়! 
চলিয়াছে। 

তাহার স্বামী ছিলেন প্লেহময়, প্রেমময়, সহৃদয় । সেও তাহার 
স্বামীকে ভালবাসি সমস্ত জীবন যৌরন ঢালিয়া। স্বামী বিনা 
জ্মার-কারুরে দে চিনিত না, জানিত-না। চরিত্রে -সীতা-সারিত্রীর 
চেয়ে সেও ক্ষিছু খাটো ছিল না) কিন্তু যে-আমাদের ধর্ম নীতার 
পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া তাহারে আকাশে তুলিয়াছে, সেই-আঁমাদেরই 
সমা্গ তীচ্ছাকে বার পাতালে পাঠাইতেও যখন ইতন্ততঃ বরে 
নাই, তখন তুচ্ছ রাইমণির সুখের মেঘে আগুণ লাঁগিবে না রেন? 
»*পর্লীইমণির সজল নেত্রের সম্থুথে সমাজের 'সিংহদ্বার সপন 
রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহার বুকষফাটা কানায় এখন .দেরতার আসন 
টলিলেও, সমাজপতির ব্ৃদয় গলিরে ন্না!। 
_প্রাইমদী কাদিতেছে__ক্লাছুক ) এমন রুত রাইমণির -নিশ্কল 
বক্র সমাজের পায়ে নিত ররর ররিতেছে রে তাঁর খর কাখে? 
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ঘ 

ভুবন-চৌধুরীর বাড়ীতে আজ সকলেই শশব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, অনেকদিন পরে গুরুদেব আজ এখানে পায়ের ধুলা 
দিয়াছেন। 

পুরু পশমের আসনে গুরুদেব তাহার নধর-নিটোল দেহটি 

লইয়৷ রীতিমত জীকিয়৷ বসিয়াছেন। গুরুর সে গুরুভার হাষ্পুষ্ট 

5 ব্রধচধ্যের কোন লক্ষণ না থাকিলেও, তাহার 
বৌটাওয়ালা বেলের মত ন্যাড়া মাথায় দিব্য আধ-হাত টিকি, তেল- 
চকচকে কপালে ফোঁটা, খ্যাদ্দা নাকে তিলক, গলায় কণ্ঠীর মালা, 
হাতে হরিনামের ঝুলি ও পরোনে পট্বন্তর গ্রভৃতি গুরুত্বের গুরুতর 
মাল-মশলার কিছুমাত্র ত্রুটি নাই । 

সকলের আগে বাড়ীর কর্তী আসিয়া গুরুদেবের পা ধরিয়া 
মাটিতে দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম করিলেন । তাহার পরে গৃহিণী, পুত্র 
ও অন্য-অন্য আত্মীয়-স্বজনের পালা । তারপর, মাথায় একহাত 
ঘোমটা টানিয়৷ রাইমণি আসিয়া সলজ্জভাবে প্রণাম করিল। 

গুরুদেবের চক্ষুদুটি এতক্ষণ ভাঁবভরে ঢুলুঢুনু করিতেছিল ; 
পরের প্রণাম লইয়া-লইয়৷ তীহার শ্রীচরণকমল-ছুটি এমনি অসাড় 
হইয়া গিয়াছিল যে, এতগুলো! কুষ্ণের জীব আসিয়া তাঁহার পা 
ধরিয়৷ এত যে টানাটানি করিয়৷ গেল, সেদিকে তাহার কিছুমাত্র 
চৈতন্য ছিল না; কিন্তু, ঘোমটার ভিতর হইতে রাইমণির মুখ, 
দেখিবামাত্র তাহার ঘুমন্ত দৃষ্টি সজাগ হইয়া উঠিল। 

তাকিয়া ছাড়িয়া, সোজ! হইয়! উঠিয়া বসিয়া, কর্তার নকে 
চাহিয়া তিনি বলিলেন, “ভূবন, এ মেয়েটি কে ?” 
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কর্তা বলিলেন, “এ মেয়েটি আমার বাড়ীতে রাধে 1” 

__“কৈ, গ্যালবারে যখন এসেছিলুম, তখন ত মেয়েটিকে 
দেখি-নি 1” 

__৭ও,সবে মাঁসতিনেক এখানে আছে।” 

_্মাস তি-নে-ক ! তবে কি”__বলিতে বলিতে থামিয়া 
পড়িয়া, গুরুদেব সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে রাইমণির দিকে চাহিলেন । 

রাইমণি তখন অত্যন্ত জড়োসড়ো হইয়া আস্তেআস্তে চলিয়া 
বাইতেছিল-_গুরুদেবকে দেখিয়া সেও ধেন কেমন থতমত খাইয়া 
গিয়াছিল। 

খানিক স্তব্ধ থাঁকিয়া গুরুদেব আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মেয়েটির মাম কি ?” 

_-রাইমণি 1৮ 

_“রাইমণি! ওকি তড়া-আটপুর গাঁ থেকে এসেছে ?” 

গিদ্লী একটু আশ্চধ্য হইয়া বলিলেন, শ্্যা। কিন্তু ঠাকুর, 
আপনি জানলেন কি ক'রে ?” 

সে কথার কোন জবাব না-দিয়া, গুরুদেব-হতাঁশভাবে তাঁকিয়ার 
উপরে আড় হইয়া পড়িয়া বলিলেন, “ভূবন, এখানে আর 
আমার দেবতার ভোগ হোতে পারে না-_-তোমার জাত গিয়েছে 1” 

গীয়ের সমাজপতি তৃবন-চৌধুরী”_ধিনি কত লৌককে একঘরে 
করিয়া পত্-পত্‌ রবে, হিন্দুধর্মের জয়ধবজা৷ উড়াইয়াছেন, ধাহার 
ভয়ে ছেলে-ছোক্রার দল চোরের মত আঁটঘাট না বাঁধিয়া শ্রী-গ্রী 
রামপক্ষীর বিখ্যাত শ্রী-মাংস ভক্ষণ করিতে পারিত না, ধাহার 
একটু ইঙ্ষিতেই ধোপা-নাপিতের অভাবে অনেক অভাঁগাঁর কাপড় 

৫৯ 


লা 


হইয়াছে কর্ণার মত ময়লা 'এধং 'দাড়ী-গোফ হইয়াছে "যাত্রা- 
দরিয়েটারের মুনিনখযিদে মত নাতিচু্ষনোগ্যত,_তীঁহারই এত 
যত্বে বীচানো পৈতৃক জাতিটি খাম্কা মার! গিয়াছে? "গুরুদেব 
বলেন কি! “মেঘনাদ-বধের রাঁধণ ধখম তগ্নদূতের মুখে পনিশার 
স্বপনসম দ্বাধ্তা” শুনিয়াছিলেম, তথন তিনিও বোঁধকত্ি আমাদের 
তুবন-চৌধুষ্ীয় চেয়ে বেশী আশ্চধ্যান্থি্ হইবার শুযোগ পাঁন নাই ! 
কর্তা বসিক্লাছিলেন, আাঁফাইয়া উঠিয়া বঙ্গিলেস, “প্রভু, এ কি 
'দিদাকিণ থা ! আমার জাত. গিয়েছে? আ্যা! আয!” 
এ. হ্যা তোমার জাত, গিয়েছে! এতে আর ফোন সনে 
লই 1” 

_রাইমণি কি বামুনের মেয়ে নয় ?” 

_হাযাঃ সে বামুনের মেয়ে 1 

তুবদ-চৌধুরী ভূক কুঁচকাইয়া খানিক ভাঁবিয়া বলিলেন, “তবে 
ক্ষি ও কুলত্যাগ করেছে ?” 

না|” 

াইত ! ভূবন-চৌধুরী ক্সতিশয় হয়স্কর সমস্তায় পত্তিয়া গেলেন! 
তিনি জানিলেন দা শুনিলেন না-_শথচ উহার এত পীধের. 
জাতিটি কোন্‌ কক্ষে শ্রেফ করের মত -উবিগনা চেল! আনে 
জাঘিয়া-চিস্ছিম! শেষটা তিনি হাল ছা্ভিক্া হতাঁপর্ভীবে বিজিলেন। 

, হরিনামের ঝুলিয় ভি্তপ্নে ধদ-ধন জঙ্গুলি চীনা করিতে 

করিতে শুরুদ্ ঘলিগোন, “শোন বলি। “প্বাইমলিয শ্বামী গামীকই 
শিত্য। শু দ্বতাব-চরিজ্র পুঁধ 'ভালো-_ফৌঁরুর দিকে উচুন্জীষৈ 


গঙ 
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চাইতে ওকে” রেউ, দেখেনি, কিন্ত গতগ্ন্। ও। ফি পাপ 
করেছিল জনি না. এ'জন্মে। তাই বুঝি তারই শাস্তিভেগ করছে। 
হরি হে তোমারি কৃপা!” 
তুবন মৌধুরী গুরুদেবের এ গোলক-ধাধার ভিতরে কিছুতেই 
ঢুকিতে পারিলেদ না, স্বধু! ফ্যাল্‌-ফ্যাল্* চোখে হা-কঙিকা” বসিয়া 
রহিলেন। 
গুরুদ্বেব আবার বলিলেন, “মাস-চাঁরেক হোলো; একদিন কাজে 
বাইমণিদের বাড়ীতে হঠাৎ ডাকাত পড়ে। ডাক্ষাতক্স' যাঁয়ার 
সময়ে রাইমণিকেও ধষে. নিয়ে যায়। গীয়েক লোবেনা তায় 
চীৎকার আর কানা শুনেও-ডাকাতের:ভয়ে'কোন্দ:. উপায়: করতে 
পারুলে না। পরে পুলিস এসে. রাইমণিকে খুঁজে বার করলে । 
গ্রামের,বাইরে একট! জঙ্গলের ভিতকে সে-অঙ্ঞান হয়ে পড়েছিল ।৮. 
সকলে অ্স্তিতভাবে বলিয়া রহিল, কাহারও মুখ দি বাক্যন্ষ,সতি 
হইল না। 
 তবন-চৌধুরীর দিকে চাহিয়া-গুরুদ্েব আবার" বলিতে লাগি- 
লেন, “পুলিস-তদারকের- পর জনকতক. ডাকাত, ধরা" পল্ডঙ-_. 
তাদের কেউ হিন্দু, কেউ. মুসলমান । কিন্তু ডাকাত ধরা পড়লে 
কি হরে-অদের সংস্পর্শে রাইমপি যে, অমূল্য বত্ব: হারাল), সে 
আর"ফিরে'পারারনয়'! স্বামীর পা. ধরে সে অনেক' কাকু 
ছিলি, আনক কারাকরটি করল.) বজলেংসে' নিষ্পাপ । ভগবান 
জানেন, সে কথা সত্য কি মিথ্যা! কিন্তু মানুষের মনের: সঙ্গে 
ভুচটপ। দেওয়া যায্না.। এর জন্তে সীভাকেগ্অগ্লিগরীক্ষণ দিতে 
হয়েছিল। ওর স্বামীও ওকে আর ঘরে ঠাই.দিতে পারে না? 
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ভুবন-চৌধুরী বিহ্বলতাবে গুরুদেবের ছুই পা জড়াইয় ধরিয়া 
বলিলেন, “ও মাগী নিজের জাত-খুইয়ে কুল-মজিয়ে শেষটা কিনা 
আমাকে মজাতে এল! আমার কি উপায় হবে প্রভূ, আমার কি 
উপায় হবে ?” 

* গুরুদেব বলিলেন, “ওকে কি তুমি জানতে না ?” 
জানলে কি ওকে ঘরে ঠাই দিতুম-_ধুলোপায়েই বিদেয় 
করতুম ! . যত নষ্টের গোড়া এ নাপ্তিনী-মাগী, সেইই ত জেনে-শুনে 
ওকে আমার ঘাড়ে গছিয়ে গেছে। ছি, ছি, এ কথা প্রচার 

হোলে সমাজে আর মুখ দেখাব কেমন করে” ?” 
গুরুদেব তাহার গ্যাস-ঙরা বেলুনের মত ফোলা, মোটাসোটা 
ভুূঁড়িটির উপরে হাত বুলাইতে বুলাইতে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, 
“ভয় নেই। এ তোমার অভ্রানকত পাপ। বে, প্রায়শ্চিত্ত 
আবশ্তক | আ'র রাইমণিকেও এখান থেকে তাড়িয়ে দিতে হবে |” 
ঙ 
ঘরের মেঝেতে রাইমণি উপুড় হয়৷ পড়িয়া আছে+--তাহার 
হুইগাল দিয়া ঝর ঝর অশ্রুধারা বহিয়া যাইতেছে । 
হঠাৎ, কে তার পিঠে হাত দিয়া ঠেলিল ) চমকিয়া; মুখ তুলিয়া 
সে দেখিল, ঠিক তার সামনেই নগেন__সন্ধ্যার তরল আধারে 
তাহার চোথছুটো গিরগিটির চোখের মত জলিয়! জলিয়! উঠিতেছে ! 
ভয়ে একটা অক্ফুট আর্তনাদ করিয়! রাইমগি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাঁড়াইল। 
নগেন চাপা-গলায় বলিল, “চেঁটিও না_েঁটিও না! আমি 
যা বলতে এসেছি, শোন 1৮ 
দর 
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ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া, রাইমণি থর্থর্‌ করিয়া কাঁপতে লাগিল । 

নগেন বলিল, “দেখ, সমাজে কেউ তোমাকে ঠাই দেবে না__ 
যেখানে যাঁবে সেখান থেকেই তোমাঁকে তাড়িয়ে দেবে। কিন্তু 
সমাজ তোমাকে না-চাইলেও আমি তোমাকে ফেলতে পারব না। 
তুমি বদি আমার সঙ্গে বাও, আমি তোমীকে রাজরাণীর মত 
রাখব_তোমার কোন অভাব থাকবে না। তোমার ধন্ম ত 
গিয়েছেই, তবে তুমিই-ব! কেন ধর্মকে আকড়ে ধরে মিছে পরের 
লাঞ্ছনা সহ করবে ?” 

রাইমণি যেমন ছিল, তেমনি দী়াইয়া রহিল, হ্যা না কিছুই 
বলিল না। 

নগেন বুঝিল, মৌনই সম্মতির লক্ষণ । সে আস্তে-আস্তে বলিলঃ 
“আমি তোমাকে ভালোবাসি রাইমণি! এত ভালোবাসি, ঘে 
বলবার নয়। আমি তোমার গোলাম হয়ে থাকব। আজ 
শেবরাতে খিড়কীর দরঙ্জায় আমি তোমার গন্যে অপেক্ষা করব, 
তোমাকে অন্য জায়গায় নিয়ে যাবার জন্যে । তুমি কিছু ভেব না, 
তুমি যা চাইবে তাই পাঁবে--বাড়ী-ঘর, কাপড়-গয়না, দাসী-বাদি ! 
জান ত; টাকা আমার হাতের ধূলো 1” 

হঠাৎ বাহিরে কাহার পদশব্দ হইল। নগেন ব্যন্ততাঁবে বলিল, 
দ&্ কে আসছে_স্মামি চ্ুম। মনে রেখ-_শেষরাতে খিড়কীর 
দরজায় ।৮”__বলিয়াই, সে তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল। 

ছইহাতে মুখ ঢাকিয়৷ রাইমণি সেখানেই বিবশ হইয়া বসিয়া 
পড়িল। ঘরের অন্ধকার ক্রমেই গাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল... ... 
সেদিন সে ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ আর জলিল না। 
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নিঝুম-রাক্রি। আকাশ-জুড়িয়া" দুধের ধারার'মত জ্যোৎক্লার 
রূপের ঢেউ চল্কাইয়া' উঠিয়াছে, ভাঙামেঘের ধারে ধারে: টাক, 
হাসি'আলোক-পন্লের পাপড়ির মত 'ছড়াইয়া। পড়িয়া । 

চৌধুরী-বাড়ীর দরজা খুলিয়া এই নীরব নিশীধে' এক রমশী 
বাহিরে আসিয়া ঈাড়াইল। তারপর' কোনদিকে না;চাঁহিয়া ধীরে. 
দীক্ষে'একাকিনী চলিতে লাগিল 1 

ঘুমের কোলে শুইয়া! গ্রামানি নিসাড় হইয়া আছে। তাহারি' 
মারখান দিয়া নানা" পদচিহু-লেখা আকাধাকা' পথের রেখাটি 
স্বপ্নের ছবির মত চলিয়া গিয়াছে"_কখনো আলোকে জাগিয়া। 
কথনো ছাঁয়ায় মিলাইয়া । 

রমণী সেই পথ ধরিয়া চলিল- চন্দ্রালোকে সেই শুত্রবসর্গা 
রহস্তময়ী মুষ্তি দেখিয়া গেঁয়োকুকুরষ্লো ভন পাইয়া পথ ছাড়িয়া” 
পলাইয়া গেল 

মা্ঠর ধারে পথের শেফ।-_রদণী কিন্তু থামিল না, সেই/ধুধ্‌ 
মাঠের ভিতর দিয়াই সে স্বপ্লাবিষ্ট অন্ধের মত সমানে অগ্রসর হইনি" 
লাগিল ;_দুরে জলাভূমিতে ভৌতিক ব্যাপারের'মত আলেরা নাচিয়া' 
বেড়াইতেছে ; আরো-দুরে শ্মশানে চিতার' মত. কি” একটা আগুণ 
দাউদাউ জলিতেছে ;_ তার কিন্তু কের্ণনদিকেই” ত্রক্ষেপ। নাই। দে 
যেন মরণকে একটুও ডরায়' না ! 

টাদ যখন পাতুমুখে পশ্চিমে নামিতেছে, মাঠ তখন শেষ হইল । 
সামনেই, গভীর' অরপ্য, তাঁর মধ্যে পথ নাই আলো নাই'শব নাই; 
স্থধু কষ্টিপাঁথরের চেয়েও কালো; একটা বিরাট" নিষ্প্দ'জঙ্গাট, 
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অন্ধকার, এক অনন্তদেহ পিশাচের মত বিশ্বকে গিলিয়া ফেলিবার 
অন্ত যেন হা-করিয়া ওৎ পাতিয়! বসিয়া আছে !.. রে 

হঠাৎ কোন্‌ দুর কুঞ্জবনে পাপিয়ার ঘুম তাঙিয়া" গেল৷ 
চারিদিকের খম্থমে স্তব্ধতার মধ্যে পাপিয়ার আকস্মিক গান 
শুনিয়! রমবীও থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল; এতবড় দীর্ঘপথে এই 
প্রথম মে পিছন ফিরিয়া চাহিয়া. দেখিল, টাদের অন্তিমহাসি 
্রান্তরের শ্যামলতার উপরে তখনো মুর্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে 
5 ব্দায়ের মলিন হাঁসি ! ....... 

রমণীর বুক ঠেলিয়া একটি চাপা নিশ্বাস উঠি্--সে যেন 
চুপে অস্ছুট হাহাকার |... ... .. ্‌ 

তারপর, দেই চাদের আলো, পাপিয়ার গান পিছনে রাখিয়া, 
রমণী সুমুখপানে অগ্রসর হইল)_চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া 
বিপুল অন্ধকার তাহার দিকে আগাইয়৷ আমিতে লাগিল, ধীরে 
ধীরে, ক্রমে ক্রমে... ......মৃত্যুর মত! | 


৩৩ পি 
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জামার বয়দ কত জানো 1." -.. আটবছর ! কিন্ত বন 
শুনেই তোমরা যেন মুখ রেঁকিয়ে বোসো না__কারণ, জামি 
কমৰযমেই তারি চালাক ছেলে! লোকে তাই বলে, আমি লাকি 
এঁচড়ে-পাকা | 

কিন্তু চালাক ছেলেদেরও যে ইস্ুলের পড়া মুখস্থ করে, 
মতে হয়, এ ছুঃখু আমার রাখ্বার ঠাই নেই। লেখাপড়ার 
স্ধয়ে আমার চালাকি একেবারেই খাটে না। এই গ্ভাখনা 
কেন; কাল সক্কালৰেলায় একটু ফুদ্তি করে, লাটুতে সবে 
_লেতভিটি জড়াতে সুরু করেচি, আর অমনি কিনা ধা-করে' 
দাদা এসে আমার কাঁণ মলে লাষ্টু্‌ কেড়ে নিলে! আচ্ছা বাবা 
আমারও দিন আস্বে; দাড়াও না, আগে আর-একটু বড়সড় 
হই, তখন দাদার দাদাগিরি ফলানো বার করে? দেব!  ... 
বড় হয়ে জ্মামি দিন-রাত থালি মার্কেল খেল্ব, লা ঘোরাৰ 
আর 'ছুঁড়ি ওড়াব! মা, বাবা, দাদা কারুর কথা শুন্ব না_ 
বক্লে-টকৃলে বল্ব, আমি এখন বড় হয়েচি, বুড়ো-মিন্সের 
আবার পড়ানো কি! 

টা যার 
ছিদামের মত একটা মণিহারীর দোকান না-করূলে ত কিছুতেই: 
চল্বে না! ছিটা হচ্ছে পাজীর পা-বাড়া-_তার কাছে কিছু 
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কিন্তে গেলেই হতভাগাটা পয়সা চেয়ে বসে এটুকু বুদ্ধি 
তার মাথায় নেই যে, আমি হলুম গিয়ে ছেলেমানুষ) পয়দা” 
টয়সা কোথায় পাব! হ্যা, বড় হয়ে আমাকে একটা মর্ণিহারীর 
দৌকাঁন কর্‌তে হবেই-হবে! তাতে টিনের বাশি, ভে পু, মন্তমন্ত 
কাঠের ধোঁড়া, হাজার হাজার রাঙা-টুক্টুকে লাঠি, বস্তাবস্তা 
লজঞুম্‌, ব্যাটবল, ফুটবল এই-সব থাকবে । আমার যখন যেটা 
খুসি হবে সেইটেই নেব, ছিদাম দাম চাইতে এলে মাব্ব 
ব্যাটাকে এক থাব্ডা-চোখ রাঙিয়ে বল্ব, আমার দোকান) 
আমি নিচ্ছি, তুই পয়সা চাইবার কে রে ইট্পিড? ছিদাষ 
তখন আচ্ছা জব হয়ে মুখখানি চুণ করে' চলে যাবে__ওহোঃ 
কি মজা! 

এই-সব ভাবচি, এমনসময় দাদা এসে চোখ পাকিয়ে বল্লে, 
স্্াযা রে হরে, বীদরের মত-হা-করে, বসে-বসে উনার 
হচ্চে বুঝি ?” 

দাদার দিকে আমি.রেগে-মেগে কট্মট্‌ করে? তাকালুম। 

দাদা সামনের চেয়ারথানা জান্লার কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে 
ঘসে বল্লে। “হুনুমানের মত আবার চেয়ে-চেয়ে দেখ.চিস্‌ কি? 
দ্বেব এক্ষুনি চোখে প্যাটু করে' ছুঁচ্‌ বিধিয়ে! নে, নে, 
চাণক্য-ক্লোক মুখস্থ কর!” | 

এং! দাদাটা জালালে দেখচি ! একটুখানি যে থির হয়ে 
ৰস খাক্‌ব, তারও যোটি নেই! খালি গড়, পড়, পড়! কেন, 
খণড়ে কি আমার চারটে ছাত বেরুবে? 

কি আর করি, মার খাবার ভয়ে সুড়-ুড়, করে টেবিলের 
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কাছে গিয়ে চাণক্যক্সলোীক পড়তে বস্লুম। এক জায়গায় লেখা 
রয়েছে_ 

“অতএব কিবা পুক্র কিবা ছাত্রগণে 

না দিবে আদর সদা রাখিবে শাসনে |” 


দাদা মন্ত মুরুব্বির মত মাথা নেড়ে পা নাচাতে-নাচাতে 
বল্লে, *শুন্চিন্‌ ত হরে, চাণক্যের মত অত-বড় পণ্ডিত কি 
বল্চেন! এই সব বুঝে-স্থুঝে ঠা হয়ে পড়াশুনো৷ কর-_নৈলে 
তোর পিঠের ছাল-চাম্ড়া আর আস্ত থাকবে না! শুন্তে 
পাচ্ছিদ্‌1”__এই বলে দাদা পাখার বাটুটা দিয়ে ঠকাং করে' 
আমার পিঠের ওপরে এক ঘ৷ বসিয়ে দিলে। 

মার খেয়ে-খেয়ে আমার পিঠখানা গরুর গাড়ীর গরুর মত 
এম্নি শক্ত হয়ে গেছে যে, পাখার বাটের অমন এক-আধ 
ঘায়ে আমার কিছু আসে-যায় না! .:*-*. কিন্ত এই চাণক্য 
লোকটা কে? তার ওপরে আমার এম্নি রাগ হচ্চে! আমি 
যখন বড় হব, আমার গায়ে যখন জমিদার-বাবুদের দরোয়ান 
রঘুবীর পাড়ের মত খুব জোর হবে, তখন যদি এই চাণক্য 
পণ্ডিতের একবার দেখাটি পাই, তাহলে আর ছেড়ে কথাটি 
কইব না-একেবারে তাঁর মাথা থেকে টিকিটি ধরে, গটাস্‌, 
করে? উপড়ে নেব ! ্ 

দাদা আমার দিকে পিছন ফিরে বসে গুন্গুন্‌ করে একটা 
গান গাইছিল, তার মানেটা! আমি ঠিক বুঝতে পার্নুম না_ কিন্ত 
কথাগুলোর কতক-কতক মনে আছে | 
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“রয়ে রয়ে কেন তার মুখ মনে পড়ে 
ও মেঘেরি বারি বিনে চাঁতকিনী প্রাণে মরে। 


জা 
নিভে যাক্‌ আখিতার! হেরিতে হেরিতে তোরে 1” 

_মাথা নাঁড়তে নাড়তে টেবিল বাজিয়ে দাদা গান গাইতে লাগ্ল, 
আমিও' জিভ. বার করে, তাকে ভ্যাংচাতে লাগলুম! দাদা 
আমাকে দেখতে পাচ্ছিল না, কাঁজেই কিছু বুঝ তেও পারুলে না। 
কেমন জব! . 

হঠাৎ দাদা ব্যস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বাইরের দিকে চেয়ে কি 
দ্বেখ্তে লাগল। তারপর আমার দিকে ফিরে বললে, “হরে, 
তুই এইবার কথামালা পড়._-আমি ততক্ষণ বাইরে থেকে একবার 
চট্‌ করে ঘুরে আসি” 

লক্ষীছেলের মত ঘাড় গুঁজে আমি “কথামালা” পড়তে লাগলুম। 
“এক সিংহ, বৃন্ধ ও দুর্বল হইয়া, আর শিকার করিতে পারিত না) 
স্থৃতরাং তাহার আহার বন্ধ হইয়া আসিল। & * * * এক 
শুগাল, সিংহকে দেখিবার :নিমিত্ গুহার দ্বারে উপস্থিত হইল। 
ক % ** সি, শৃগালকে দেখিয়া, অতিশয় আহ্লাদ 
প্রকাশ করিয়া বলিল, “কেও আমার পরম বন্ধু পৃগাল। আইস 
ভাই আইস ;,.আমি ভাবিতেছিলাম--” 

ঘ্বাদা তাড়াতাড়ি চলে গেল__-আমারও অম্নি বামুন গে 
ঘর ত লাঙল তুলে ধু! বইখানা ছুঁড়ে একদিকে ফেলে 
ভাবতে লাগলুম, দাদাটা! গেল কোথায়? এই ঠিক হপুরবেধা। 
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রোদ কর্চে ঝী-বী, এটা ত আর গায়ে হাওয়া জাগিয়ে বাবুর 
মত বেড়াবার সময় নয়! অথচ দেখ.ছি দাদা বাশবাগানটা ঘুরে 
ডানদিকের পথ ধরে কোথায় চলে গেল! ... ..* ... ভাব্তে- 
ভাব্তে দাদার মতলব্টা ঠিক এঁচে ফেল্লুম-_আমি কম-বয়সেই 
খুব চালাক ছেলে কিনা! ভুঁঃ, এ আর কিছু নয়, মুকুষ্যেদের 
বাগানে বড়-বড় বাতাবি লেবু হয়েছে, দাদা নিশ্চয় সেই লেবু চুরি 
করবার ফিকিরে আছে! এ লেবুগুলোর ওপরে আমারও খুব 
নজর ছিল ) কাজে-কাজেই আমি যে হাঁদা-গঙ্গারামের মত 
বসে-বসে পড়া মুখস্থ করে' মর্ব, আর দাদা বেড়ে মজা করে 
লেবু পেড়ে-পেড়ে খাবে, তা কিছুতেই হ'তে পারে না! আমাকেও 
দেখতে হ"ল-_ছ-একটা নেবুতে ঘি জাড়ান থেকে ছো লাগাতে 
পারি । 

চট্পট্‌ উঠে পড়ে তখনি দ্রাদার পেছু নেওয়া গেল। বাশ- 
বাগানের মোড় ফির্তেই পুকুরের ধারে,. একটা পেয়রা-গাছের 
তলায় দাঘাকে দেখতে পেলুম। সুধু দাদা ০০৮ 
পট্‌লি-দিদিও চুপ করে' দাড়িয়ে আছে! 

পট্লি-দিদি আমাদের গীয়ের যছ্জ্যাঠা-ম্শায়ের মেয়ে! ওরা 
আমাদেরই জাত._-ওদের বাড়ীতে আমর! খুব াওয়া-আসা রি 
বলে পট্লি-দিদির বাঁপকে আমি জ্্যাঠামশাই বলে ডাকি । শুনেছি 
পট্লি-দিদির সঙ্গে আমার দাদার বিয়ের সমন্দ হচ্চে। 

: কিন্তু পট্লি-দিদি অমন চোরের মত দীড়িয়ে আছে কেন? 
দুগ্ধ থেকেই দেখতে পেলুম, কাদা ফি যেন ধল্চে, আর পটুলি- 
দিদি ভাই গুনে মাথা হেট বরে ফিরে দড়াযচ। ও, বুঝেচি, 
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পট্লি-দিদি নিশ্চয় আমাদের গাছ থেকে পেয়র! চুরি করে' খাচ্ছিল 
আর তাই দেখতে পেয়েই দাদা তাকে ধম্কাচ্ছে | এ ঘে, পটুলি- 
দিদির হাতেও আধখানা পেয়রা রয়েছে ! , 

একটা কৃষ্ণকলির ঝৌপের আড়ালে লুকিয়ে বসে, জামি 
তাদের রকম-সকম দেখতে লাগলুম। পাছে দাদা আমাকে 
দেখে ফেলে সেই ভয়ে আমি মাথাটা নীচু করে? বসে রইলুম। 

খানিক পরেই দেখি, দাঁদা ভয়ে-ভয়ে চারদিকে তাকিয়ে কি 
যেন দেখ লে--তারপর করলে কিনা_ আস্তে আনতে পটলি-দিদির 
হাত না ধরে টপ. করে' তার মুখে একটা চুমু খেয়ে নিলে ! পট্লি- 
দিদি অম্নি দাদার হাত না ছাড়িয়ে, নিজেদের বাড়ীর দিকে 
দে-ছুট ত দে-ছুটু! 

ও হরি, চুমু খাওয়া ? কম-বয়সেই আমি বেজায় চালাক 
কিনা,_কাজেই মেয়েমান্ুষের মুখে ব্যাটাছেলের চুমু খাওয়া! ষে 
ভারি খারাপ, সেটা জানতে আমার বাকি ছিল না! দাঁড়াও 
দাদা, মক্জাটা টের পাওয়াচ্চি-_ভারি যে আমাকে মার্-ধষু করা 
হয়, এবার কে আমাকে মারে একবার দেখে নেব! 

দাদা আবার বাড়ীর দিকে আস্তে লাগল-_আামিও লুকিয়ে- 
লুকিয়ে উঠে, সেখান থেকে একছুটে একদম বাড়ীতে এসে 
হাজির! দাদাকে আজ আমার হাতে মুঠোর ভেতরে পেয়েচি 
বলে প্রাণটা যেন আহ্ঙাদে আটখান! হয়ে গেল। 

তাড়াতাড়ি “কথামালা'-খানা টেনে নিয়ে খুব চেঁচিননে-েঁচিয়ে 
'র্প ও কৃষকের গল্পের একটা ্বায়গা পড়তে লাগলুষ ১_“কষক 
দেখিয়া) অতিশয় কুদ্ধ হইয়া, সর্পকে বলিল, অরে ফর, তুই 
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অতি কৃতদ্ন। তোর প্রাণ নষ্ট হইতেছিল দেখিয়া, দয়া করিয়া, 
গুহে আনিয়া আমি তোর প্রাণরক্ষা করিলাম) তুই সে সকল 
ভুলিয়, গিয়া, আমার পুত্রকে দংশন করিতে উদ্যত হইলি ।__” 

দ'দা আস্তে-আন্তে ঘরে” এসে ঢুক্ল। আমি আড়-চোথে 
চেয়ে দেখলুমঃ দাদ ভারি হাঁপাচ্চে! একবার আমার দিকে 
তাকিয়ে দাদা আবার নিজের চেয়ারে গিয়ে বস্ল। আমিও 
অমৃনি বইখানা মুড়ে উঠে দীড়ালুম। 

দাদ! বললে, “কিরে, উঠ.লি ষে?” 

আমি দরজার দিকে এগুতে-এগুতে বল্লুম, “পড়তে আর 
ভালে! লাগচে ন! !” 

_কী! পড়তে তোর ভালো লাগ.চে না ?” 

আমি ঘাড় নেড়ে বল্দুম, "নাঃ 1” 

আবার “না! নবাব-বাহাছুর হয়েচিদ্‌ দ্েখচি যে! 
ঘুসি মেরে দাত ভেঙে দেব, জানিস্‌ ?” 

আমিও রেগে-মেগে বল্লুম, “ওঃ, ঘুসি অমৃনি মার্লেই হ'ল 
কিনা! দাড়াও-না, আগে মাকে গিয়ে সব বলে দিয়ে আসি, তার- 
পর তুমি ঘুসি খাও কি আমি ঘুসি খাই গ্যাথা যাবে!” 

দাদা দুখ বিচিয়ে ভেড়ে এসে বল্ল, “মাকে গিয়ে বলবি. 
আমাকে আবার ভয় গ্যাখানো হচ্চে ?”--বলেই আমার একটা 
কাণ টেনে ধরুলে। 

_কাণ ছাড়ো বল্‌চি দাদা, নইলে মার কাছে গিয়ে এখনি 
বলে দেব যে দাদ! পেয়রাগাছেক্র তলায় গিয়ে” 

আমার মুখের কথা মুখেই রইল-সব কথা শোনবার আগেই 
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দাঁদা চমকে আমার কাঁণ ছেড়ে দিলে_তার মুখ ভয়ে শুকিয়ে 
একেবারে এতটুকু হয়ে গেল! 

আমি আজ দাদার সাম্নে এই প্রথম বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে 
ফিকৃ-ফিক্‌ করে, হাঁসতে লাঁগ্লুম। 

দাদার মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ কথাই বেরুল না। অনেকক্ষণ 
পরে থুব চুপিচুপি দাদা বল্লে, “হরি, কি বল্ছিলি তাই ?” 

_কী আবার বল্ছিনুম! পট্লিদিদিকে চুমু খাওয়ার কথা 
বল্ছিলুম ! এখন_-” 

তাড়াতাড়ি দু-হাতে আমার মুখ চেপে ধরে দাদা বলে উঠল, 
পচুপও টুপ! অত ট্যাচাস নে ভাই, সবাই শুন্তে পাবে যে!” 

কেন, তুমি যে বড মার্বে বল্ছিলে ! এখন মারো-না 
দেখি !” 

_“দেকি ভাই, আমি কি তোকে সত-সতিই আর মারতুম 
হরি, আমি যে ঠাট্টা কর্ছিনুম ?” 

_“তোমার ও-সব ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আর ও-রকম ঠাট্টা কর্ব না! কিন্তু তুই 
ভাই মাকে আর বাবাকে কি আর-কারুকে কিছু বলিদ্ণনে ষেন! 
লক্ষ্মী মাণিক আমার 1” 

_বেশ, তা যেন বল্ব না! কিন্তু তুমি আমাকে কি 
'দেবে বল?” 

কি 'নিবি বল্‌! টাকা নিবি টাকা? নিবি? এই নে! 
যা, খেল্না কিন্‌গে যা-_আমি আর তোকে বক্‌্ব না!» 

ছোঁ-মেরে দাদার হাত থেকে টাকাটা নিয়ে আমি আগে 
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একটা ডিগবাজি খেয়ে নিলুম। তারপর উঠেই তখনি ছিদাছের 
দোকানে দৌড়লুম। মন্ত একটা বোমালাটাই; ক' কাটিম কাকের 
ডিমে মাঞ্জা-দ্রওয়া হতো আর অনেকগুলো দো-ঘয়লা ঘুড়ি 
টাকা দিয়ে আজ এই-সব কিন্তে হবে । 


তারপর থেকে দাদার কাছ থেকে প্রায়ই টাকাটা সিকিটা 
আদায় কর্তুম। আমি হাত পাত্লে, দাদা আর না- বল্তে 
ভরসা পেত না ! বাব! আমাকে দাদার হাতে সঁপে দিয়েই নিশ্চি্তি 
এদিকে দাদা যে আমার হাতের মুঠোয়, সে খোজ কেউ পেলে 
না! পড়াশুনোও আমাকে আর বেশী কর্তে হয় না-_যখন-খুসি 
পড়তে ৰসি, যখন-খুসি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াই ঘুড়ি গড়াই, 
লা ঘোরাই আর মনের সুখে ডিগ্বাজি থাই ! দাদা-বেচারী 
সুল্ভুর করে আমার দিকে তাকিয়ে গুম্‌ হয়ে বসে থাকৃত-_ 
মনে-মনে সে যে আমার ওপরে ভয়ানক চটে আছে, বাগে পেলে 
সে যে আমার মুডটা এক্ষুনি কড় মডিয়ে চিবিয়ে খান, এ. আমি 
তার মুখ দেখে বেশ বুঝ তে পারি ! 
এদিকে সেই কথাটা মা-বাবাকে বলে দেবায় অন্তে আমার 
মুখ যেন নিদ্পিস্‌ করতে থাকৃত ! কিন্তু আঙারও কিছু, বন্বার' 
যে নেই, কারণ এখন যদি আমি পেটের কথা ফ্কান্‌ করে' ফেলি, 
তাহলে আর কি আমার রক্ষে আছে? সব জানাজানি হয়ে গেলেঃ 
দাদার ভয্ব একবার ভেঙে গেলে, আমাকে বিষম মুলে পড়তে 
হবে! আমি কম-ব্সসেই ভারি চালাক ছেলে কিনা, কাজেই 
এটুকু বুঝ তে আমার একটুও দেরি লাগ্ল লা। 
দত 


মালাচনদন 


তৰু একদিন প্রায় বলে ফেলেছিলুম আর কি! সেদিন দাদা” 
জামি আর বাবা একসঙ্গে থেতে বসেচি, মা পরিবেশন কর্‌চেন। 

হঠাৎ আমার মাথায় কি খেয়াল ঢুকল, আমি বলে ফেল্নুষ, 
“মা, পেয়রা-গাছের তলায় সেদিন কী মঙ্জাটাই হয়েছে !” 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েচে রে ?” 

-_-পট্লি-দিদিকে দাদা__”বল্তে-বল্তে আমি থেমে গেলুমঃ 
দাদার মুখ তখন ভয়ে আর রাগে কেমন একরকম হয়ে উঠল। 

ম! বল্লেন, “্থাম্লি ক্যান্‌ রে হরে, কি বল্ছিলি বল্না !” 

কম-বয়সেই আমি খুব চালাক বলে, ধাঁঁকরে, কথাটা 
ঘুরিয়ে নিলুম। $--“পট্লিদিদি আমাদের গাছ থেকে পেয়রা 
চুরি করে' খাচ্ছিল, দাদা তাকে ধরে ফেলেচে 1” 

মা হাস্লেন, বাবা হাস্লেন, দাদা নিশ্বেস ফেলে বীচল। 


এরি-মধ্যে একদিন দাদার সঙ্গে পউলিদিদির খুব ঘটা করে' 
বিয়ে হয়ে গেল। . 

বিয়ের দিন-পাঁচেক পরে, দাদা, ঘরে বসে খবরের কাগজ 
পড়চে, আমি গিয়ে বল্লুম, “আমাকে গোটা-ছুয়েক টাক! দিতে 
হবে দাদা !” | 

খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে দ্বাদ! খিচিয়ে উঠে বললে, প্টাক। 
গাছের ফল পেয়েচিস্‌ঃ না? বেরো এখান থেকে 1” 

অনেকদিন পরে দাদ! ফের আমার সঙ্গে চড়। গলায় কথা 
কইলে! অমিও গরম হয়ে বল্বুম, ৮2 
দেবে ত দাও বল্চি !” 


মালাচন্দন 


দাদা খবরের কাগজখান! ছুড়ে ফেলে দিয়ে লাফিয়ে উঠে 
বল্‌লে, “তুই কি ভেবেচিস্‌ বল্‌ দেখি হরে? আমাকে তোর 
কেনা! গোলাম পেয়েচিস্‌ নাকি শুয়োর ?” 
. দাদার জ্রোর-জোর কথা শুনে আমার হাড় . যেন অলে 
গেল! আমিও তেরিয়! হয়ে বল্লুম, “টাকা দেবে না তাহলে ?” 

-তবে রে রাস্কেল! খালি খালি শাসানো! ?”__এই বলেই 
দাদা দুম ক'রে, আমার পিটে এক বোম্বাই কিল বসিয়ে দিল! 

কিল থেলে যে-রকম করে, ট্যাচাতে হয় তেমূনি করেই 
েঁচিয়ে আমি বলে উঠবুম, “কী । আবার কিল মারা? আমি 
এই চন্লুম মার কাছে সেই কথাটা বল্তে [” 

যা বল্-গে যা উল্লুক, বল্গে যা, তোকে আমি আর 
খোড়াই কেয়ার করি ৮__বল্তে-বল্তে দাদা আমার পিঠের 
ওপরে ছু-হাতে ক্রমাগত ঘুসি আর চড় মার্‌তে লাঁগল। 

আমি রাগের আর মারের জালায় অস্থির হয়ে, একছুটে 
মার ঘরে গিয়ে ঢুক্লুম! মা আর বাবা ছুজনে বসে কি কথা 
কইছিলেন, নারি বারে “মা, মা, দাদা 
আমাকে মেরেচে 1” * 

-৫কেন, কি ছুষ্ট'মি করেছিলি ?” 

কিছু নামা! দাদ! পট্লি-দিদিকে চুমু খেয়েছিল, সেই 
কথা আমি তোমাদের বলে দেব বঞ্মুতে দাদা আমাকে” 

বাবার দিকে তাকিয়ে মা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “থাম্‌ 
হতভাগা, থাম্‌+ও-সব কথায় তোর দরকার কি? এমন 
উন্পাুরে ছেলেও ত কোথাও দেখি-নি বাপু 1” 


০ 


মালাচন্দন 


বাবা আমার কাণ মলে দিয়ে বল্লেন, "পাজি; ছু চো, নচ্ছার ! 
এখন থেকেই এ'চড়ে পেকে উঠচ? দৃর হু, দূর হ1” 

হতভম্ব হয়ে সেখান থেকে চলে এলুম | ...... 

অনেক ভাবলুম। কিন্তু কম-বয়সে আমি এত-বেশী চালাক 
হয়েও, এটা কিছুতেই বুঝতে পারলুম না যে, দাঁদার ভয়টা হঠাৎ 
ভেঙে গেলই-বা কেন, আর চুমুখাওয়ার কথা শুনে মা বাঁবা উল্টে 
আমাকেই-বা ধমক দিলেন কেন ?......... আচ্ছা, আচ্ছা, এখন 
না-পারি ছুদিন পরেই সব সম্ঝে নেব-_-এ-সব কথা হয়ত বড় নাঁ- 
হ'লে বোঝা যায় না! 


৭৭ 


তরুণা 


তাদের পরষ্পরের প্রথম-পরিচয় হয়-_ধরেও নয় পথেও নয়, 
একেবারে গহন বনে! জায়গাটি খুব চমৎকার না-হইলেও, 
তাহাদের আলাপটি প্রথমদদিনেই জমিয়া উঠিয়াছিল খুবই চমৎকার ! 
অতএব, দ্বিতীয় তৃতীয় বা চতুর্থ দিনের কথা রাখিয়া, সেই 
প্রথমদিনের কথাটাই সবপ্রথমে বলিয়া লইতে চাই।... 
_. গোঁমো-অংসনে হাওয়া বলাইতে আসিয়া, প্রকৃতির রূপ দেখিয়া 
বসন্ত একেবারে মোহিত হইয়া গেল। তুমি-আমি প্রকৃতিকে যে 
. চোখে দেখি, বসন্ত ঠিক দে চোখে দেখিল না) কারণ, সে ছিল 
চিত্রফকর- প্রকৃতিকে দেখিল সে শিল্পীর চোখে! , 
_. তার পরঘদিনেই সে ছবি আকিবার জরঞ্জাম লইয়া বাহির 
হইয়া পড়িল। নদীর ধারে একটি মনের মত জায়গা বাছিয়! 


£চিতরাধার'টিকে দাড় করাইল। ইরানি টির 


আকুতি দিবার চেষ্টায় একমনে লাগিয়া! গেল। 
এম্নি করিয়া প্রতিদিন সকাস্ধ্ায় তার ছবি-আঁকা কাজ 
চলিতে লাগিল। 
থ 
বসন্বের ছবি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, আর দু-একদিনেই 
তুলির কয়েকটি শেষ-্পর্শেচিতরখানি সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে। 


পশ্চিমের নীলমায়রে রবি-করের র্ঠিন ঢেউ তখন ক্রমেই 


৭৮ 


মাঁজাচন্গন 


মিলাইয় ক্সালিতেছে) দূরে আকাঁশতেদী “পরেশনাথেনর নিখন 
শিখরে খাঁনকয় ছোটছোট মেঘ পতাকার মত খর্থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছিল, বদস্ত অনিমেষে সেই দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। 
ভাঁবিতেছিল, চিত্রকরের হাতে যদি এমন যাছু থাকিত, যাতে- 
করিয়! ছবির মেঘও ঠিক অমনি ভাবেই কীপিয়া-কপিয়া উঠিত, 
তাহা হইলে_ 

তাহা হইলে কি হইত সেটা ঠিকমত বুঝিতে-না-বুঝিতে পিছন 
হইতে হঠাৎ কামিনী-ক্ঠে কে বলিয়া উঠিল, দাদা! গ্যাঁখ, 
ঘ্যাখ। কি চমৎকার ছবি |» 

সচমকে পিছন ফিরিয়া বসন্ত বিশ্রিত নেত্রে মেখিল, একটি 
তরুণী তাহার ছবির উপর হেট হইয়া ঠাড়াইয়৷ আছে! তাহার 
পিছনেই একটি যুবক, _সাহেবী পোষাকে | 

যুবকটি আগাইয়৷ আসিয়া! বলিল,_-“তরু, ০8 
বড় অভদ্র হয়ে উঠচ !” 

এই ভৎসনার স্বরে অপ্রস্তত হইয়া তরুণী বসন্তের দিকে 
সসঙ্কোচে চাহিল, লজ্জায় তাঁর গালছুট রাঙা হইয়া উঠিল। 

বসন্তের দিকে ফিরিয়া যুবক বলিল। “মশাই, আপনি কে 
ত৷ জানিনা, ক্ষিত্ব আপনার ছবি-আকায় ব্যাঘাত দিলু বলে 
ক্ষমা-প্রার্থনা করছি।” 

বসম্ত হাসিয়া বলিল, “বিলক্ষণ ! দশজনকে গ্াখাবাঁর জন্তোই 
ছবি-জাকা! আপনারা রি 
করেছেন, এজন্যে আমিই ধন্ত 1” 

4: ফিদয়ে এই নো চিকরটকে হারালো শষ দি 


্উ 


বারের 


আর-কিছু না-বলিয়া ছবিখানি ভালে! করিয়া দেখিবার ভন্ঠ 
চিত্রাধারের দিকে অগ্রসর হইল। ছবির এককোঁণে বসন্ত 
নিজের নাম-সই করিয়াছিল, _ছবি দেখিতে-দেখিতে যুবকের চোখ 
হঠাৎ সেই নামের উপরে পড়িল এবং তখনি মুখ তুলিয়া দে 
জিজ্ঞাসা করিল, “অর্টা মাসিক কাগজে প্রায়ই ধার ছবি দ্বেখিঃ 
আপনি কি সেই বসম্তবাবু ?” | 

_আত্তে হ্যা 1” 

_“আপনিই বসন্তবাবু [”__বলিয়া মহিলাটও দুই পা আগাইয়া 
আিলেন। 

যুবক বিরক্ত স্বরে বলিল, “তরুণা, ফের !” 

তরুণা থতমত খাইয়া তাড়াতাড়ি আবার পিছাইয়া গেল। 

তারপর বসন্তের দ্দিকে ফিরিয়! যুবক বলিল “মশাই, আমার 
এই বোনটি কিছু অন্যায়-রকমের চঞ্চল! তার ওপর ও নিজেও 
কিছু-কিছু আঁকতে জানে বলে, আজ ওর ছেলেমানুবী যেন 
বেড়ে উঠেছে!” 

তরুণার লজ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া বসন্ত বলিল, “উনিও 
ছবি আকেন বুঝি? শুনে সখী হলুম 1” 

যুবক বলিল, “বমন্তবাবুঃ আপনাকে এর আগে আর-কখনো 
ঘেখি-নি বটে, কিন্তু তবু আমর! আপনাকে ভালোরকমেই জানি 
আর) বলতে-কি, আমরা আপনার ভক্ত 1” 

বসন্ত বলিল) লেখক বা চিত্রকরদের এ এক মন্ত সুবিধে 
আছে, তারা বিদেশ-বিভূ য়েও পথে-ঘাটে-মাঠে ৮ 

শপএমন কি পাহাড়ে-পর্বতে, গভীর জঙগলেও বন্ধু কুড়িয়ে 


৮৪: 


পান, এই বল্তে চান ত? ৷ কাক, আপনি আমাদের 
যথার্থই বন্ধু বটে !» 

বদ্ত কৃতজ্ঞ স্বরে বলিল, “আমি যে আপনাদের এতটা 
আনন্দ দিতে পেরেছি, এ আমার ভাগ্যের কথা! কিন্তু 
আমাদের পরিচয়টা যেন অত্যন্ত একতর্ফা হোলে! বলে আমার 
বিশেষ সন্দেহ হচ্ছে !” 

যুবক হাসিয়৷ বলিল, “অব্ত, অবশ্য! আমি হচ্ছি রজত- 
ভূষপ সেন আর ইনি হচ্ছেন শ্রীমতী তরুণা রায়-_আমার ভগ্মী। 
এরচেয়ে ফেী করে গরিচয-ঘিতে পারি, জানের এমন 
আর কিছুই নেই !» 

ৃঁ গ 

কয়ঘর রেলওয়ে কর্মচারী ছাড়া গোমোজংসনে লোকজন 
বড় বেশী নাই;বাঙ্গালী “বায়ুভূক্/রা এখনো এই স্বাস্থ্যে ও 
সৌনর্য্যে অপূর্ব জায়গাটিকে ভাল-করিয়৷ চিনিতে পারেন নাই, 
তাই পুজা বা বড়দিনের ছুটির সময়েও কলিকাঁতার অসংখ্য 
বুটের মদ্‌-মসানিতে এবং অট্রহাসির হট্টগোলে গোমোর নীরব 
পার্বত্য প্রকৃতি সরব হইয়া উঠে না! 

কাজেকাজেই এমন নির্জন বিদেশে পরম্পরের দেখা পাইয়া 
বসন্ত ও রজততৃষণ, ছুজনেই বর্িয়া গেল) এবং তাদের আলাপটাও 
বধ রিগূত হতে বাবে বিভব সন? ০১ 

.. জিন বৈকালের চায়ের বৈঠকে বসন্ত হটাৎ জিজাস 


দা 


৮১ 
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চায়ের পেয়ালায় চিনি দিতে দিতে তরুণা হুঠাৎ থামিয়া 
পড়িল-__তার মুখের মৃহু হাদির রেখাটিও সেইসঙ্গে মিলাইয়া গেল। 

রজত চায়ের পেয়ালাটা মুখের সাম্‌নে তুলিয়! ধরিয়া' বলিল, 
“আমার ভর্মীপতির কথা বল্ছেন ?” | 

-তরুণা আর সেখানে দীড়াইল না, আন্তেআস্তে হেটমুথে 
চলিয়! গেল। $ 

রজত আবার বলিল, "আমার তর্মীপতিটি একেবারেই মানুষ 
নয়, ব্যারিষ্টারী শিখতে বিলেতে গিয়ে সে আর ফেরবার নাম 
করে না।”_একটু থামিয়া৷ কিছু ইতস্তত করিয়া বলিল, “বোঁধ- 
হয় 'আর ফিরবেও না 1” 

বসন্ত আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, “কেন ?” 

রজত বলিল, “শুন্ছি সে নাকি মেম বিয়ে করেছে !” 

_বিলেন কি!” 

_ষ্ক্যা। আমার বোনের অনৃষ্ট ! বাইরে বালিকা হলেও 
তরুণার মদটা.বোধ হয় আর তরুণ নেই ।” 

বসন্ত একট! সিগারেট ধরাইয়াসাম্নের মাঠের দিকে শ্ষ্যদৃষ্টিতে 
তাকাইয়া গম্ভীর ভাবে বসিয়া রহিল-__ 

_রজতও আর কিছু বলিল না ।......... 

খানিক পরে পাঁণের ভিবা হাতে করিয়া তরুণা ফিছ্সিয়া আসিল। 
ববি সাব, গাগ খান” র 
হইতেএকটি পা তুলা বই: 

বের সান একখান বেতের ঘোড়ার বা পড়িয়া তরুণা 


৮. 


মালা চন্দন 


বলিল, “কালকে আপনি যে বললেন, আমাকে মডেল করে একখাঁনি 
ছবি আঁকবেন, তাঁর কি হোলো বসস্তবাবু ?” 

তরুণার দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিতে-ভাঁবিতে বসন্ত বলিল, ৭না 
না-সে থাক্‌, তাতে আপনার কষ্ট হবে !” 

তরুণা মাথা নাড়িয়া বলিল, “উহ, কিচ্ছু কষ্ট হবে না !” 

রজত বলিল, “বসস্তবাবুঃ আপনার ছবির মডেল হোতে তরুর 
যখন এতই সাধ, তখন আপনি ইতন্তত কর্ছেন কেন ?” 

বসন্ত তখন রাজি হুইয়৷ বলিল, “আচ্ছা, তবে কাল সকাল 
থেকেই কাজে লাগব 1” 

তরুণ! হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “ওহো, কি মন্জা! 
বসস্তবাবুর ছবির সঙ্গে আমিও অমর হব 1” 

যুবতী তরুণার সেই বালিকার মত সরল হাস নুখানির 
দিকে বসন্ত'মুগ্ধ চৌথে চাহিয়া বহিল।...... 

আজ একমাস ধরিয়া রোজই সে সকালে-ছুপুরে বিকাঁলে- 
সাঝে এই তরুণাকে দেখিতেছে, কিন্ত তার আসল স্বতাঁবটি 
কিছুতেই ধরিতে পারিল না! প্রাচীন বাঙলা পৃখির মত 
তরুণাকে যেন কতক বোঝা যায়, কতক যায়না । সে ষথন 
তার আঁকা ছবিগুলি একটু-আধটু সুধরাইয়া' দেয়) তরুণ হয়ত 
তখন অত্যন্ত অপক্কোচে তাঁহার কীধের উপরেই ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
অধাক' হইয়া তার নিপুণ হাতের তুলিষঠ টাঁনগুলি দেখিতে থাঁকে ! 
তথন বন্তই হয়ত ব্যস্ত ইয়া একটু সরিয়া বসিত, কিন্তু তা 
তাঁতৈ মোটেই জক্ষেপ করিত না-_তাঁর মত যুবতীর পক্ষে যে এটা, 
অত্যস্্ অশোঁতন। এ বুদ্ধি তার মাথায় ঢুকিত না! অথচ তাহার 

টু ৮৩ 
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সমস্ত হাবভাঁবের ভিতরেই এমন একটি সহজ সরলতা থাকিত। 
যাতে-করিয়৷ তাকে কেউ বেহায়া বলিয়াও ভাবিতে পাব্িত না'। 
"৮ কচিবয়মে বাপ-মা হারাইয়া একমাত্র ভাইয়ের ছাঁতে সে 
মান্য হইয়াছিল। রজত কিছু পাগলাঁটে ধরণের লোক; ছটি 
জিনিষকে সে সমান ভন্তায়। অনহ ও যুক্তিহীন ভাবিত-_বিবাহ 
এবং বাঙলা মাসিকের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ! এ ছুটি জিনিষফকে 
আজ-পর্যন্ত সে সন্তর্পণে তফাতে রাখিয়া আসিয়াছে । বাড়ীতে 
আর দ্বিতীয় স্ত্রীলোক না-থাকার দরুণ তরুণা পুরুষের মতই 
স্বাধীনভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। মেম-শিক্ষযিত্রীর কাছে সে 
বই-মুথস্থ করিয়াছিল তোতাপাখীর মত, কিন্তু বাঁঙাঁলী-মেয়ের 
যেমন শিক্ষার দরকার তাঁর কিছুই পায় নাই ।...... 

বিবাহিত জীবন ভোগ করাও তরুণাঁর কপালে ঘটে নাই। 
বিবাহের পরেই তার স্বামী রজতের টাকাতেই বিলাতে 
চলিয়৷ যান। স্বামীর লেখা একথানি-মাত্র চিঠি তার হাতে 
আঁসিয়াছিল--তারপর হইতেই তিনি নীরব। এখন সে এই 
নীরবতার কারণ গুনিয়াছে-_তার স্বামী এখন আর তার নয়, 
বিলাতে তিনি নৃতন সংসার পাতিয়াছেন-_হয়ত .এতদিনে কতক- 
গুলি 'আ্যাংশ্লো-ইগ্ডিয়ানে'র ফাদার, হইয়াছেন। কিন্তু এ আঘাত 
তরুণার কোমল প্রাণে যে কতটা বাব্ধিয়াছিল, তার হাসিখুসি 
ও নিশ্চিন্ত চঞ্চলত! দেখিত্বা বাহির হইতে কেহই সেটা আল্গাজ 
করিতে পারিত না। নিররের তরল ধারার তলাতেই 
ষেন্সমাট্‌ পাঁথর থাকে, সংসারের চোখে সে সত্য সহজে ধরা 
পড়ে না। র্‌ 
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যেখানে নিভৃত পাহাড়ের শ্রীতল ছায়ায়, একখানি কালো! 
পাথরের গায়ে নিকষে সোনার দাগের মত গুটিকয় শিশিরে- 
ভেজা হল্দে ফুল ফুটিয়াছিল এবং ঠিক তারই তলায়, বাঁধা 
পাইয়া নদীর জলতরঙ্গে কলরাগিণী উচ্ছুদিত হইয়া উঠিতেছিল, 
বসন্ত সেইথানটিতে লইয়৷ গিয়া তরুণাকে বসাইয়া দিল। 

বসন্তের ছবির বিষয়, “কায়া৷ ও ছায়া।” নদীর ধারে এক- 
খানি পাথরের উপর বসিয়া, এক রূপমী চপলক্রলে আপনার * 
চঞ্চল রূপের লীলাচ্ছায়! দেখিয়া সরল পুলকে হাসিয়৷ উঠিতেছে 
-এই ছিল তার পরিকল্পনা । 

বসন্ত জিজ্ঞাস! করিল। “কেমন, এমন করে বসে থাকতে 
কষ্ট হবে না ত€” 

না? না? না ! কতবার বল্ব বসন্তবাবু 1” 

তরুণার রাগ দেখিয়া বসন্ত, হাসিয়া বলিল, “বেশ, " বেশ 
তাহোলেই হোলো [”__তারপর, সে কষিপ্রহস্তে ভবিষ্য ছবির একটা * 
মোটামুটি নক্সা জাকিয়া! লইতে লাগিল। ূ 

.রজতও সঙ্গে আসিয়াছিল। সে মনে-মনে প্রমাদ গণিযা 
বলিল, “এদের সময় ত দেখছি তৌফা কেটে যাবে_কিন্ত 
আমি কি করি! তচ্ছা, এদিকে-ওদিকে পা-ছুটোকে একটু 
চালিয়ে নিয়ে আসা যাক্‌1*-_নাঁনা জীবজন্তর পদচিহ-লেখা নদীর 
চরে জুতা খুলিয়া রাখিয়া, রজত আীকা-বীকা তীর ধরিয়া'আপন- 
মনে আগাইয়া গেল/_তরুণাঁ বসিা-বসিয়া দেখিতে ' জীগিল, 
জলের ধারে একটা! মহা-গন্ভীর বক এক. ঠ্যাং তুলিয়া স্থির 
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হইয়া দাঁড়াইয়া আছে-_সেও যেন তার মত নিজের ছবি 
তুলাইতে চায় ! 
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এম্‌নি ভাবে কয়েকদিন কাটিল। বসন্ত রোজ সকালে ও 
বিকালে একমনে ছবি আঁকে, তরুণা একমনে বসিয়া থাকে, 
আর তাহাদের ধৈর্যের অসীম বহর দেখিয়া! রঙ্গত মনে-মনে 
বেজায় গরম হইয়া ওঠে! “এই ছুই আন্ত পাগলের পাল্লায় 
পড়ে মাঝখান থেকে আমি-বেচারী আরেফ. মারা পড়ব দেখছি 
_ উঠ আর ত পারা! যায় না বাবা !” 

এই বলিয়া রজত সেদিন বিরক্তিভরে দীড়াইয়া হাত 
ছড়াইয়া আগে একটা মন্ত হাই তুলিল, তারপর আমলকী- 
বনের ভিতর দিয়া, সাম্নের পাহাড়ে উঠিতে লাগিল | **.. 

ছবি আকিতে-জজাকিতে বসন্ত বিভোর চোখে দেখিল, পাথরের 
উপরে আ্বীচল ছড়াইয়া তরুণা একগোছা বনফুল তুলিয়া, ঘাসের 
ডোরে আনমনে তোড়া বাধিতেছে) তার প্রতিমার মত নুন্মর 
মুখখানি পড়ন্ত রোদে লাল-টুক্টুকে হইয়! উঠিয়াছে, চোখছট 
শ্রান্তিতে এলাইয়! পড়িয়াছে। 

সেদিনকার মত সে ছবি-আ্জাকা শেষ ররিবে ভারিতেছে-- 
এসময়ে তরণা হঠাৎ সয় সবাই উঠিল, “মাগো_” 

_কি_কি হোলো? ৃ 

পাপ সা তরণার আড়ষ্ট মুখ দিয়া আর বাক্য 
সরিলনা । 
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সাপ 1” বসন্তের হাত হইতে প্যালেট ও তুলি খসিয়া 
পড়িয়া গেল। একলাফে সে তরুণার কাছে গিয়া দাড়াইল_ 
তরুণাও আতঙ্কে অক্তানের মত এক্ষেবীরে দুইহাঁতে তাঁহাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের ভিনতরে মুখ লুকাইল ! 

চকিতে পাথরের উপর একটা সাপ কালো বিদ্যুতের সত 
ভীব্রবেগে বাহির হইয়াই মিলাইয়া গেল !...... বসন্ত অভিভূত 
হইয়া দীড়াইয়া রহিল ;_সর্পভয়ে নয়, তরুণার সেই অভাবিত 
স্পর্শে তার সর্বাঙ্গ যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল! 

অনেকক্ষণ পরে তরূণা চোখ চাহিয়া মুখ তুলিল-_ তখনো! 
তার মুখ ভয়ে ফ্যাকাশে, দৃষ্টি স্তত্তিত, দেহ থর্থর্‌ কীপিতেছে ! 
থামিয়া-থামিয়া অশ্ফুট স্বরে তে বলিল, “সাপটা চলে গেছে ?” 

বসন্ত বিহ্বলের মত বলিল, “হা 1” 

তখন তরুণার ছা'শ, হইল, নিজের অবস্থা বুঝিয়া সচমকে 
সে বসন্তকে ছাড়িয়া সরিষা দাড়াইল--তার তয়-তরা পাীশ 
মুখখানি 'গল্ভীর লজ্জায় আবার আরক্ত হইয়া উঠিল! তরুণার 
খোঁপা খুলিয়া তার ধবধবে গৌর শ্রীবার উপরে এলাইয়া 
পড়িয়াছিলঃ_বসন্তের দিকে পিছন ফিরিয্লা সে ফের ০৪৪ 
বাধিতে লাগিল। * 

বসন্ত তখনো নির্ধাক-_নিজের বুকের অধীর স্পন্দন সে 
ব্ুষি শুনিতে পাইতেছিল !-...... তরুণার অপূ্স্পর্শটুফু তখনো 
তর ফেহের ভিতরে, শিযাশিরার হেন তের হত উদিত 
হইয়া উঠিতেছিল ! & 

ভালো-করিয়৷ শালখান! মুড়ি দিয়া তরুণ প্রায় আপনা- 
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আঁপনি বলিল, “দাদা বুঝি এখনে! পাহাড় থেকে নাষেন-নি ?” 

বসন্ত কোম দাড়া দিল না। রে 

অন্তাচলের ভাঙা মেঘে তখন যেন রক্তগঙ্গা বহিতেছে--. 
তাহারই ভিতরে সুর্য কখন্‌ তলাইয়া গিয়াছে”_কেউ তা লক্ষ্য 
করে নাই। চারিদিক নীরব নির্জন__ন্ুধু অশ্রান্ত নদীর শান্ত 
কল্লোলের সঙ্গে মাঝে-মাঝে দূর হইতে দু-একটা! পাখীর স্বর 
ও গৃহগামী গাতীর ডাক হাওয়ায় ভামিয়া আসিতেছে। 

বনভূমির একান্ত স্তব্ধতায় তরুণার প্রাণটা কেমন ছুপ-ুপ, 
করিয়া উঠিল। শোনা যায়-কি-না-ষায় এম্নি স্বরে সে' ভয়ে 
য়ে বলিল, “বস্তবাবু, চলুন, বাড়ী যাই !” 

যেন স্বপ্ন দেখিতেছে__ঠিক তেমনিভাবে চাহিয়া বসস্ত আন্তে- 
আন্তে ডাকিল, “তরুণা,__তরুণ| !” 

নাম ধরিয়া বসন্ত এই তাকে প্রথম ডাকিল! তরুণা 
চমকিয়! মুখ তুলিয়া দেখিল, বসন্ত অপলক চোখে তার মুখপানে 
তাকাইয়া আছে_সে দৃষ্টির সাম্নে শিহরিয়া উঠিনা সে আবার 
যাথা নীচু করিল।......... সেও যেন অম্পষ্ট স্বপ্রের মত দেখিল, 
বসন্ত ধীরে ধীরে আগাইয়া আদিল, তারপর তার কম্পমান 
হাতছুধানি নিজের দু-হাতে চাপিয়া ধরিল, এবং তার মুখের 
কাছে মুখ আনিয়া চুপিচুপি আবেগভরে বলিল, “তরুণা,আমি 
তোমাকে ভালোবাসি 1”......... বসন্তের হাতের ভিতরে আপনার 
অদাড় হাত রাখিয়া, এবং তাঁর ঘনঘন তুশ্বাসে আচ্ছর হইয়া) 
তরুণা একেবারে এলাইয়৷ নদীর তীরে এবসিয়া৷ পড়িল__এবং 
অস্ফুট প্রতিধ্বনির মত তার কাণের কাছে রহিয়া-রহিয়া সেই: 
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একই কথা জাগিতে লাঁগিল-_-“আমি তোমাকে ভালোবাসি, আমি 
তোমাকে ভালোবাসি, আমি তোমাকে ভালোবাসি 1৮... .. 

হঠাৎ একৰাক বক ডানার বট্‌্পট্‌ শব্ধ তুলিয়া তাহাদের 
মাথায় উপর দিয়! সারে সারে উড়িয়া গেল !__ 

__সেই শবে স্বপ্ন হইতে তারা সচমকে জাগিয়া উঠিল, 
অত্যন্ত মলিন মুখে তরুণার হাত ছাড়িয়া বসন্ত তাড়াতাড়ি 
পিছনে সরিয়া দাঁড়াইল এবং তরুণা মাটির উপরে হাটু গাঁড়িয়া 
বসিয়৷ ছইহাতে মুখ ঢাকিয়! কাদিয়া ফেলিল__হৃদয়ের উত্তেজনা 
আর সে সহা করিতে পারিল না !......... সে কারা বসন্তের 
মাথা একেবারে হেট করিয়া দিল, .সে যেন মাটির সঙ্গে মাটি 
হইয়। মিশাইয়া গেল! এত অল্পক্ষণে এমন অঘটন ঘটিতে পারে 
মেতা জানিত না! সে কি হঠাৎ পাগল হইয়া গিয়াছিল?” 

একটু দূরে একটা শব হইল। বসন্ত মুখ তুলিয়া দেখিল, 
পাহাড়ের উপর হইতে অঙ্গল সরাইয়া রজত নামিয়া আসিতেছে। 
ভয়ে অপমানে লজ্জায় কাঠ হইয়া সে দীড়াইয়া রহিল/_সে 
যে গুরুতর পাপ করিয়াছে এখনি সব প্রকাশ হইয়া! ঘাইবে, 
তখন সেকি আর কোথাও মুখ দেখাইতে পারিবে? 

'আদিতে-আসিতে দূর হইতেই রজত বলিয়া উঠিল, “কি 
বগসতবাবু, ছবি আকা হোলে! ত?” 

রজতের গলা পাইয়া পলক না-পড়িতে তরুণাও উঠি 
দঁড়াইল। বসন্তের আকস্মিক আচরণে তরুণা যে আঘাতটা 
পাইয়াছিল, ততক্ষণে দে তা সাম্লাইয়া লইয়াছে। তাড়াতানি 
উঠা সেবার ছিটে রা দেন র 
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তরুণার দিকে চাহিয়া রজত থমকিয়! দীড়াইয়া পড়ির। 
আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “্যারে তরু--একি ! তোর চোখ জল 
কেন?” 

বসন্তের সাম্নে পৃথিবীর সন্ত জানো রেজি 
নিবিয়া গেল! 

দাদা ভার চোখের জল দেখিতে পাইয়াছেন! তরুখা 
প্রথমটা থতমত খাইয়া! গেল)-কিস্তু তার সে ভাব ক্ষণিকের 
জন্য,_ পরক্ষণেই সে হাসিয়া উঠিয়া দাদার হাত ধরিয়া বলিল,_ 
প্ৰাদা, দাদা, একটা মন্ত সাঁপ বেরিয়েছিল-_-আরেকটু হোলেই 
জাঁমাকে কামড়ে দিত আর-কি, ভাগ্যে বসন্তবাবু ছিলেন? 
তাই--” | [ও 
রত তড়াক্‌ করিয়া তিনহাঁত-উচু এক লা মারিয়া বলিয়া 
উঠিল, “জ্যা, আ্যা। বলিস কি রে! সাপ? জা! সাপে 
কাম্ডালে ্রান্থষ যে আর বাঁচে না, জানিস্‌ না বুঝি? সাপ 
বলিদ্‌ কি রে--কৈ, কোথায় ?” 

তরুণা হাঁদিতে-ঝুদিতে সকৌতৃকৈ বলিল, “দাপ কি আর 
তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চুপ মেরে বসে আছে দীদা, সে 
অনেকক্ষণ নিজের ধান্দায় চলে গেছে!” ১ 

তরুণার হাসিতে মহা চটিয়৷ রজত বলিল, “সব সময়েতোর 
হাসি ভালো লাগে না, থাম্‌ বলচি তরু! সাঁগ বেরিয়েছে 
বলে হাসি! দিন-কে-দিন তুই যেন বেশী ছেলেমান্থুয হয়ে 
উঠছিদ্‌!” 5 

দাদার রাগ দেখিয়া তরুণার হাসি জারো! বাড়িয়া উঠিল। 
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পরদিন সকালে রজতের বাড়ীতে চায়ের বৈঠকে বদন্তের 


বিকালে বসন্ত বসিয়া-বসিয়! চিন্তিতমুখে জিনিষপত্বর গুছাইতে- 
ছিল ও মোটমাট বাধিতেছিল, এমন সময়ে রজত ও তরুণ! 
আমিয়া হাজির! ৃ্‌ 

রজত বলিল, -প্ঠ্যা বসন্তবাবুঃ হঠাৎ অনৃপ্ত হয়েছেন কেন 
বলুন দেখি? অন্থখ-বিস্থখ কিছু হয়েছে বুঝি? একি, এত 
মোট-মাট বাধ! হচ্ছে যে!» 

বসন্ত বাধ-বাধ স্বরে বলিল, “কাল সকারের' গাড়ীতে 
কল্কাতায় যাৰ ভাঁবচি !” - 

_ এয, কল্কাতায় ! আমাদের খবর না-দিয়েই ?্ট 

তরুণা অন্থযোগের স্বরে বলিয়া উঠিল, “বসস্তবাবু। আপনি বে 
মানুষ ত ! ন্বা--না? সে হচ্ছে না! আমার্দের একলা ফেলে চোরের 
মত চুপিচুপি পলায়ন ! এ অন্যায় বসম্তবাবুঃ এ অন্যায় !” 

বদস্ত শুফকণ্ঠে বলিল, ররর ৮ এমলাঃ 
১7785755 
২. তরুণ প্রবলবেগে মাথা নড়িয়া বলিল, “উহ, আপনার 
বাও়া অন্ত! এখনো আমার ছবি শেষ হয-নি, এখনো 
ছবিতে আমার নাকটা থ্যাদাই হয়ে রয়েছে! নিন- উঠল, রং 
টং নিয়ে চটপট, বেরিয়ে পড়ুন» 

বসস্ত অত্যন্ত দমিয়া গিয়া বলিল, "না লা, ছি শাকতে 
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রজত যেন ঠিক কারণটি ধরিয়া ফেলিয়াছে,' এম্নি ভাবে 
হাসিয়া বলিল, “ও, আপনি বুঝি সাপের ভয়ে নদীর ধারে ষেতে 
চাইছেন না? বসন্তবাবুঃ কুছ. পরোয়! নেই, আমি আপনাকে 
অভয় দিচ্ছি-_এই দেখুন, সাপ দেখেচি কি মেরেচি 1”এই 
বলিয়া রজত তাঁর হাতের মাথা-সমান-উচু মোটা বাশের লাঠিটা 
সগর্বের তুলিয়া ধরিল। 

তরুণা তার “দাদার রকম-সকম' দেখিয়া আর হাসি 
রাখিতে পারিল না । তারপর মুখে কাপড়-চাঁপ! দিয়া কোন- 
রকমে হাসি থামাইয়া, বসন্তের হাত ধরিয়া বলিল, “তবে আর 
কি; দাদা লাঠি-কীধে পাহারা দেবেন আর আঁপনি অকুতোভয়ে 
ছবি আকবেন! দাদা আজ সর্প-বংশ সমূলে ধ্বংস করবেন বলে 
প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছেন! নিন_নিন, উঠুন, আর দেরি 
স্কর্বেন না!” ূ 

খুবই ইতস্ততের সহিত বসন্ত উঠিল”_তরুণার প্রতি কথা, 
প্রতি হাসি তীরের মত তার বুকের মাঝখানে গিয়া বিধিতেছিল, 
তার মুখের দিকে জায় অনুতাপে সে আর মুখ তুলিতে 
পারিতেছিল না! | 

ছ 

নদীর ধারে গিয়া রঙ্গত আগে তন্রতন্ন করিয়া-_তরুণা যেখানে 
বদে সেখানটা- খুঁজিয়া দেখিল। তারপর মুরুব্বর্জীনার সহিত 
বলিল, “তরু, তুমি এখন বসতে পার, সাপ আর নেই। হু সাপ 
দেখেচি কি মেরেচি 1”__বলিয়া লাঠি দিয়া সজোরে ঠকাস্‌ করিয়া 
পাথরের উপরে তৃপ্ত সাপের উদ্দেশে একটা প্রচণ্ড আঘতি করিল! 
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_তরুণা বলিল, “তুমি আজ যে প্রকাণ্ড লাঠি এনেচ দাদা, 
তাতে স্থুধু ষাপ কেন? বাঘ-ভানলুক পর্যন্ত ল্যাজ তুলে এ মুগ্ধুক 
ছেড়ে পাঁলাঁবে 1” 

__এই' বলিয়া মে পাথরখানাঁর উপরে গিয়া বসিয়া পড়িল। 
রজত ততক্ষণে চাঁরিধারে অত্যন্ত মনোযোগের সহিত সাপ 
খুঁক্ধিতে লাগিয়া গিয়াছে । যেখানে : কোন-একটা গর্ভ-র্ভ” 
কিছু দেখে, সেইথানেই আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত লাঠিটা! 
ভিতরে ঢুকাইয়া৷ দেয় আর বলে, “আজ মাপ দেখেচি কি 
মেরেচি 1” এমনি করিতে করিতে মে খানিক তফাতে চলিয়া! 
গেল। 

বসন্ত তখনো লি হাতে করিয়া অপরাধীর মত -স্লানমুখে 
দাড়াইয়। আছে।.... একবার ফিরিয়া দেখিল, তরুণা ঠিক 
সহজ ভাবেই বসিয়া ঘাসের ডোরে বনফুলের তোড়া বাঁধিতেছে ! 

অনুতপ্ত স্বরে সে বলিল, “আপনি কি-» 

তরুণা খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিয় উঠিল, “কাল আমার 
নাম ধরে ডেকে আজ ফের “আপনি কেন বসন্তবাবু? আমাকে 
মি বলে ডাকুন!” 

এ বিজ্রপ, না কৌতুক? কিছুই না *বুঝিয়া জারো কাতর 
হ বসন্ত বলিল, “আমাকে--” 

- বাধা দিয়া ছুষ্ট তরুণা বলিল, থাক বলবারু গান! জাগি 
কি বল্তে চান আমি বুঝেছি__ক্ষমা করবার কথ! বল্ঘেন ত? 
দরকার কি !”__বলিয়া, সে সগ্ঘ-বাধ! ফুলের তোঁড়াটি নাকের 
কাছে ধরিয়া একমনে তার গন্ধ শু'কিতে লাঁগিল। 
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বস্ত সত্যসত্যই ক্ষমা চাহিতে যাইতেছিল) কিস্ত এই 
কথায় তার মুখ একেবারে বোবা হইয়! গেল। তার মনে হইল, 
তরুণ! যেন একটি মুর্তিমতী প্রহেলিকা-_কোনদিক দিয়াই তার 
মনের ভিতরটা ধরিবার-চু'ইবার যো! নাই, এ কি আশ্্য্য ! 

বসস্ত হতভন্বের মত দীড়াইয়া আছে।_এমনসময় তরুণা 
হাসিতে-হাসিতে মাটিতে ' জীচল লুটাইয়া তার কাছে উঠিয়া 
জামিল। আগে বনফুলের ছোট তোড়াটি যত্বের সহিত বসন্তের 
জামায় বোতামের ছোদায় ঢুকাইয়া দিল। তারপর হঠাৎ গম্ভীর 
হইয়া কোমল অথচ -ব্যথাভরা স্বরে আস্তে-আত্তে বলিল, “বসন্ত- 
বাবু কাল্‌কের কথ! ভেবে আপনি অমন কিন্তু হয়ে আছেন কেন? 
কী আর আপনি করেছেন? আমাকে ভালোবাসেন, এই বলেছেন 
বৈ ত নয়? তাতে হয়েছে কি? কেন আপমি আমাকে 
ভালোবাসবেন না-_ভাই কি বোনকে ভালোবাসে না !”_একটু 
থামিয়া, বসন্তের মুখের দিকে ছলছল চোখে চাহিয়াঃ তার 
একখানি হাঁত ধরিয়া বলিল, "আর আমাকে ভুল্বেন দা__ 
ছোট বোনটি বলে ধনে রাখ বেন 1” 

বসন্তের চোখছুটি অশ্রজ্জলে ছাপিয়া উঠিল। 

.ত্তরুণা আবার এ্রকছুটে পাঁথরের উপরে গিয়া উঠিয়া বলিব! 
তারপর উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল, “্দাদী,ও দাদা !  সাঁপ-টাঁপ, 
কিছু পাওয়া গেল কি ?... ...বসন্তধাবুঃ নিন নিন, তাড়াতাড়ি 
ছবি জীকুন, ছবিতে আমীর নাক এখনো খ্যাদা-খ্যা্া 
্াখাচ্ছে__ুলি বুলিয়ে নাকটাকে শীগগির টিকলো করে 
তুলুন!” 


৯৪ 


মেঘের ছায়া 
্ | 

 ছ্রেণ থেকে যখন নামূলুম, তখন বিকিমিকি বেলা | 

মাঠের পারে কচি-সবুজ বনভূমির শিয়রে, নিরেট ধোয়ার 
মত কারো মেঘের বুকের উপরে, চপলার তরাস-ভরা চোখের 
ইঙ্গিত জেগে উঠছে বারংবার 

যেতে হবে অনেকখানি ; ঝাড়-ৃষ্টির সম্ভাবনায় মনটা কেমন 
ভোরে এল। আমার এখানে আদ্বার কথা ছিল সকালে। 
তখন যদি আম্তুম, জমিদার-বাড়ীর পাল্কি পেতুম। কিন্ত 
দৈবগত্তিকে তখন আন্তে পারি-নি) স্ৃতরাং এবেলা সুধুই 
নিজের প্রীচরণ-ভরদা। 

বেয়ারাকে পি্থু নিতে বলে, যতটা তাড়াতাড়ি পারলুম, পা 
চালিয়ে দিলুম। 

কিন্তু মেঘের বোধ হয় আমার মতলোব ধরে ফেল্লে। 
কারণ, হঠাৎ তারা এত চট্পট্‌ এগিয়ে এরল' যে, খানিক পরে 
আকাশের এধার-থেকে-ওধার-পর্যযস্ত খালি দেখা যেতে লাগল, 
মেঘের পর মেঘের ছুটোছুটি সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে জেগে উঠে, 
ক্ষ্যাপা বাতাস টল্মলে গাছের মাঁধায় মাথায় যাতামাতি করে? 
বেড়াতে, লাগল। 

বেয়ারা বলে, পবাবঃ এুনি ঝড় উঠবে!” 

তাই দেখ চি কে.কি করা যায় বনু! দেখি ?” 
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“এইবেলা খানে গিয়ে উঠি চলুন”_বলে সে একদিকে 
আঙ্,ল তুলে দেখালে । 

থানিক তফাতেই বেড়-বাঁতাড়ের মাঝখানে একথানা হেলে- 
পড়া নড়বোড়ে চালা-ঘর | তার পিছনেই একটা মন্ত বাঁশঝাড়, 
বাতাসের তালে তালে ক্রমাগত মাথা-নাড়া দিয়ে ঠক্ঠক্‌ করে 
দোল খাচ্ছে আর থাচ্ছে! 

ওদিকে মাঠের উপরে ধূলোর ধ্বজা! উড়িয়ে, বিচিত্র কলরব 
তুলে আচম্কা ঝড়ের আবির্ভাব হ'ল__সেইসগ্গেই তীব্র-একটা 
অগ্রি-আতে আকাশের বুক ভাসিয়ে ফুটে উঠল বজ্রের প্রচণ্ড 
হান! 
আমার দাদা বাজ্‌ পড়ে মরেছিল বাবৃ_বলেই আমায় 
বেয়ারাটা তার মনিবকে পিছনে ফেলে, সেই চাঁলা-ঘরখানার 
দিকে ঘাড় গুঁজে চোচা৷ দৌড় মাব্লে। . 

কিন্তু তখন 'তার বেয়াদফি দেখে রাগ করবার সময় আমার 
ছিল না। ১০০৪০ 

থ 

দাওয়া উঠে দত্তরমত হাখাচ্ছি--হঠাৎ পিছন থেকে শুন্লুম, 
(পৃতোমরা কে বাছা ?” 

ফিরে দেখি, একটা বুড়ী আমার মুখপানে চেয়ে দীড়িয়ে 
আছে। চেহারা দেখেই বুঝলুষ, ভারি গরীব সে। ্‌ 

বল্নুম, “আমরা ঈশানপুরের জমিদার-বাড়ী যাচ্ছিলুম, হঠাৎ 
র্য্যোগ দেখে তোমাদের বাড়ীতে এসে উঠেছি।” 

বুড়ী আমার আগা-পাশতলায় সিহত দৃষ্টি বুলিয়ে সমন্তমে, 
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ভিজ্ঞাসা কয়লে, “তা বেশ করেচ, এসেচ বাবা--এত আমাদের 
পরম ভাগ্যি! হ্যা বাবা, তুমি কি জমিদাবর-বাবুদের কেউ হও ?” 

আমার বেয়ারাঁটা বলে উঠল, ৭না রেবুড়ী না! আমাঞের 
বাবু স্বল্কাতার খুব হোম্রা-চোম্রা উকিল, অনেক টাঁফা 
গর আয়,বড় বড় সায়েব-জজ পর্ধ্যস্ত গুর কথা মেনে চলে-_ 
বুঝেচিস্? জমিদার বাড়ীতে যাচ্ছেন মাম্লার তদ্ধিরে।” 

আহার প্রতি বুড়ীর সন্বমের বহর যাতে বেড়ে ওঠে, সেই 
জন্যেই বেয়ারাট! এই বেয়াড়া জাকের কথাগুলো শুনিয়ে দিলে। 
তার ওপর-চালাকি আমার কিন্তু ভালে! লাগ্ল না। সে আরো 
কি বল্‌তে যাচ্ছিল-_ধষক খেয়ে থেমে গেল। 

বুড়ী বল্লে, “বাবা, এমন করে. কতক্ষণ এখানে দীড়িয়ে 
থাক্‌বে, যে ধুলো উড়চে ! এস, ভেতর এন 1”. 

বুড়ীর পিছনে পিছনে ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকদুম। ছোট 
মেটে ঘর-_ফ্যাৎসেতে, অন্ধকার । খড়ের আঁটি, ঘু'টের বোঝা, 
দড়ি-দড়া, চটের বস্তা, হীঁড়ি-কুড়ি, বাসন-কোদন, চৌকি-্বাচা, 
ঝুড়ী-ধাঁড়া, ছেেঁড়া-মাছুর, চাদ্রহীন বিছানা, ওয়াড়হীন তৈলাক্ত 
বালিস প্রস্তুতি হরেক রকমের ছোট-বড় জিনিষ লেই একথানি- 
মাত্র ঘরের মধ্যে চারিদিকে যেখানে-মেখানে ছড়ানো রয়েছে। 
এর মাঝে মানুষের ঠাই তয় কি করে, অবাক হয়ে তাই ভাবৃছি, 
এমন সময়ে বুড়ী ডেকে বল্লে, “খোঁি, অ খেঁদি, এক্গ্কানা পিড়ি 
আন্ত বাছা” 

পপিষ্ডি কি হবে টীক্ষুমা ?-_র্ঘ যে মেয়েটি আদার সা্গনে 
এসে দাড়াল, এই দারিজ্রের মধ্যে তাঁকে প্মামি-একেৰারে দেখকার 
নি ন৭ 
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প্রত্যাশা করি-নি! তার বয়স হবে বছর দশ; রংটি শাম্লা, 
গড়নটি গোলগাল, মুখ-চোখ চমতকার । সে আম্ছিল নাচের 
ভঙ্গিতে হেল্তে ছুল্তে, হঠাৎ আমাকে দেখেই থম্‌কে দাঁড়িয়ে 
পড়ল। ঘাড় বেঁকিয়ে অপলক চোঁখে অবাক হয়ে আমার দিকে ' 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে স্পষ্টাম্পষ্টি জিজ্ঞাসা করে বন্ল, 
“তুমি আবার কোথেকে এলে ?” 

বাঃ এর প্রশ্ন শুন্লে মনে হয়, এর-সঙ্গে ষেন আমার অনেক- 
দিনের জানাশুনো ! 

আমি বল্লুম, “আকাশ, থেকে 1” 

খেঁদি বিশ্বাস করলে না। চোখ কুঁচকে বল্লে, “আমার 
সঙ্গে ঠাট্টা ?” 

_তিবে তোমার সঙ্গে কি করব ? গল্প শুন্বে ?” 

খেঁদি এগিয়ে এসে একেবারে আমার হাত ধরে বল্লে, 
পঞ্ন? ওঃ, গপ্প আমি বড্ড ভালোবাসি ! ঠাকুমা ভারি ছু, 
রোজ রোজ খালি এক গঞ্পই বলে! তুমি নতুন গপ্প-টগ্প 
কিছু জানো ?” 

খেঁদি দেখছি, এক কথায় আমার সঙ্গে দিব্যি ভাব করে 
নিলে! আমি বল্লুম, “ই, নতুন গল্প জানি বৈকি !” 
_“ক?টা জানো ?” 
_তুমি বত শুন্তে চাইবে তত বল্‌তে পারি ।” 
কৈ বল লনা এই বলে খেঁদি আমাকে নিয়ে রীতিমত 
টেট করছে, এমন সময়ে পাশ থেকে একটা 
কর্কশ স্বর শুন্লুম+--“দেখ একবার মেয়ের রকমটা !” 

৯৮ 
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এধরে আরো রোক আছে! সচকিতে ফিরে দেখি? খড়ের 
গাদার এককোণে একটা হাড়-চামড়াসার বুড়ো থুখুড়ো মূর্তি 
একেবারে যেন খড়ের সঙ্গে মিশিয়ে, আধশোয়া অবস্থায় বসে 
আছে! তরল অন্ধকারের মধ্য থেকে সুধু তার চোখছুটো 
মাঝে মাঝে নড়ে উঠছিল! আচম্কা দেখলে মনে হয়, এ 
ঘেন গঙ্গাযাত্রী রোগী! 

সেই মুর্তি তার বেরিয়ে-পড়া চোখছুটো আরো-বেশী ড্যাবডেবে 
করে, খন্থনে গলায় বল্লে, “হ্যা রে খেদি! তোর কি 
একটুও আক্কেল নেই রে? যে আস্বে তার কাছেই গল্প 
শুনতে চাওয়া? ভারি মজা পেয়েছিদ্‌ ন1?”__বলেই নে 
ধাই-দাই করে এম্নি বিষম হাঁপাতে লাগল যে, আমার ভয় 
হ'ল-যায় বুঝি বা বুড়ো দম-আটকে এখনি মরে ! 

খেঁদি চুপি-চুপি আমার কাণে কাণে বল্লে, প্ঠাকুদ্দা তারি 
বকে! ঠাকুমা বলে বুড়োর ভীম্রতি হয়েচে! আর-একটু 
পরে গঞ্ শুন্ব-__বুঝলে ?” .. 

গ 

বৃষ্টি ত থামলই না--উপ্টে আরো বেড়ে উঠল। একবার 
ঘরের দরজ! খুলে দেখলুম, অন্ধকারের মন্ত-একটা ঘধেরাটোপের 
মধ্যে আকাশ আর পৃথিবী যেন মিরেমিশে এক্সা হয়ে গেছে! 
আঁমি মহাসমন্তায় পড়ে গেলুম। রাতও ক্রমে বেড়ে উঠছে, 
আমি এখন যাই কোথায়? 

খেদির ঠাকুমা বোধ হয় আমার মনের ভাবটা ধরে ফেল্লে। 
দে বল্লে, “এ বৃষ্টিতে তোমার ত যাওয়া হ'তে পারে ন 
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ঠাকুমা, তুই-যাঃ! আমি এখন গঞ্প শুন্ব !”-__এই বলে সে 
একেবারে আমার কোল ধেসে বসে আমার মুখটা জোর 
করে' টেনে তার দ্বিকে ফিরিয়ে নিয়ে আবার বল্লে, “ঠাকুমার . 
সঙ্গে আর কথা কইতে হবে না, এবার আমাকে গঞ্প বল!” 
চ। 

« ভোরের বেলায় উঠে ব্যাগটা গুছিয়ে-গাছিয়ে নিচ্ছি, বুড়ী এসে 
ঘরে ঢুক্ল। তাঁর হাতে একবাটি গরম-ছুধ আর খানকতক 
বড় বড় বাতাসা। 

আমি বল্লুম, “ও-সব কি হবে ? 

বুড়ী বল্লে, “বাবা, গরিবের ঘরে এসেচ, গরিবের মতই একটু 
জল খেয়ে খাও! অনেকথানি হাটতে হবে, সকাল-বেলায় 
থাঁলি-পেটে ত যেতে দেব না|» .. | 

বুড়ীর মনের পরিচয় যতই পাচ্ছি ততই মুগ্ধ হচ্ছি। আমার 
মত অচেনা এক পথিককে কাল থেকে এরা যে যত্ব-ভালবাসা 
দিয়েছে, তা আমি আর-কথনো! ভূল্ব না! 

আন্তে আন্তে একখানি দশটাফার নৌট বার করে বুড়ীর 
হাতে দিতে গেলুম। 

বুড়ী ঘাড় নেড়ে জিভ. কেটে বল্লে, “অতিথ্‌-সেবা৷ পুণ্যির 
কাজ-_পুণ্যি কি ব্যাচা-কেনার জিনিষ বাঁবা? ও-টাকা তুমি 
ফিরিয়ে নাও 1” 

খড়ের গাদার পাশ থেকে আওয়াজ এল, দিবা 
বাবু দয়া! করে যা দিচ্চে সেটা নিতে দোষ কি? আমরা তআর 
চেয়ে নিচ্চি না !” 
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বুড়ী বেজায় চটে বলে উঠল, “মিন্দেকে বাহাভ্তুরে ধরেচে ! 
ওর কথায় কাণ দিও না বাবা, টাকা পেলে ও দব কর্‌তে পারে ! 
টাকা আমি চাই না, খালি এই আশীর্বাদ করে যাও-_আমার 
খেঁদি যেন স্থুথে থাকে, তার মুখে হাদি দেখে আমর! যেন চোখ, 
বুঁজতে পারি 1” 

খেদির ঠাকুর্দা হাপাতে হাপাতে বল্লে, “কি বল্ব মরে 
আছি! হাতী যখন খানায় পড়ে ব্যাউও তখন লাখি মারে !” 


দবাওয়ায় বেরিয়ে এসে দেখি আকাশ পরিষ্কার_-ভোরের চিকণ 
রোদে গাছের জল-ভরা পাতাগুলি মণি-মুক্তার মত ঝল্মল্‌ করছে। 

সামনেই গেয়ারা-গাছের একটা ডালে খেঁদি আর একটি 
পনেরো যোল বছরের জোয়ান ছেলে পাশাপাশি বসে একমনে 
পেয়ারা খেতে ব্যস্ত। আন্দাজে বুঝলুম এ ছেলেটিই শ্র্দাম। 

বাল্য-প্রেমের এই সরল লীলাটি আমার চোখে এমন ভালো 
লাগল যে, তখনি ব্যাগ থেকে ফোটোগ্রাফের “কোড্যাক' বার 
করে' একখানা ছবি তুলে নিলুম। কল্কাতা ছেড়ে বাইরে 
বেরুলেই বরাবর আমি একটা “কোভ্যাক্‌” নিয়ে আমি-নতুন 
কিছু দেখলেই তখনি ছবি তুলে নি। 22১5 

খেদি আমাকে দেখতে নন সন 
তারপর মাথার চুল উড়িয়ে হাদ্‌তে হাস্‌তে আর এক পায়ে নাচতে 
নাচতে আমার কাছে ছুটে এসে বল্লে, “একটা পেয়ার! খাবে? 
তারি মিষ্ট!” এই বলে জোর করে' আমার হাতে একটা পেয়ারা 
জে দিয়ে বললে, "নাও; খেয়ে ফেল ! 
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আমি বল্লুম, “থেঘি, গাছের ওপরে ও কে ?” 

থেঁদি মুখ গম্ভীর করে বল্লে, “রী ত আমার বর !” 

-_-“এর-মধ্যে ফের ভাব হয়ে গেছে বুঝি ?” 

খেদি আঙ্ল দিয়ে বরকে দেখিয়ে বল্লে, “ছিদামটা 
ভারি নেই-আক্ড়া। আমার সঙ্গে সেধে সেধে ভাব করুলে__ 
কিছুতেই ছাড়লে না যে !” 

বেশ, বেশ, তুমি এখন আবার তোমার বরের কাছে যাও» 
নইলে সে রাগ করবে ! আমিও চল্লুম।” 

চকিত চোথে খেঁদি বল্লে, “কোথায় চল্লে তুমি ?” 

-আমি এখন বাড়ী যাচ্ছি।” 

_“আর আস্বে না?” 

--বোধ হয় না।” 

খেঁদি একেবারে ছু-হাতে জামার কোমর জড়িয়ে ধরে বল্লে, 
পছঁ, যাবে বৈকি ! আমি তোমায় ছেড়ে দেব না ।” 

-_ধসে কি খেঁদি, ছেড়ে দেবে নাকি? আছি কি তোমাদের 
বাড়ীতে থাকতে এসেছি? ছাড়ো, ছাড়ো!” 
ক বধির গা মেদ রিকে রা করল 
তুলে বল্লে, “বল, আবার আস্বে ?” 

_্ছ্যা, হ্যা, আস্ব বৈকি !” 

" বিল আম্ব, আস্ব, আমূর-_-ভিন সত গালে !” 

-_আদ্ব, আম্ব, আম্ব 1” 

-প্এবার এসে সে ষেই কন্াকতীর গপ্নটা ৰোলো-_বুঝেচ ?” 

“আচ্ছা” বলে তাড়াতাড়ি দ্ধামি পা চালিয়ে দিলুম; খেঁদি কিন্তু 
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সহজে সঙ্গ ছাড়লে না;__ছলছল চোখে মুখখানি চুণ করে অনেকদুর 
পর্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এল। 
_ আমি ছিরে বল্ুম, 'খেঁদি, এইবার তুমি বাঁড়ী যাও !” 
_“ষাই”_ বলেই ছঠাৎ ঠোঁট ফুলকে কেদে ফেলে, একছৌড়ে 
সে চলে গেল। 
কি মমতা-ভরা প্রাণ ! এমন ষেয়ে আমি আর কমে! দেখি- 
নি! তার সেই শেষে-বিদায়ের হঠাৎ কান্না এখনো আমার 
বুকের মাঝখানে লেগে আছে । 


ঙ 


কল্কাতায় ফিরে এসেই আমার গ্রত্থম কাছ হ'ল, খেলি 
ঠাফুমার হাডে ছুশো টাকা পাঠিয়ে দেওয়া। সেইসঙ্গে একখান! 
চিঠিতে লিখ লুম, “দেড়-শো টাকা খেঁদির বরের জন্যে, আর পঞ্চাশ 
টাক! ভাত বিয্বেডে যেন থরচ কর! হয়। থেঁদিফে ঘোলো, তাকে 
আঙ্গি ভূলি-নি |” 

খেঁদির সঙ্গে যে শ্রীদামের খু ভালোষাসা, তা বাদি দেশ 
বুঝেছিলু্। বিবাহ হ'লে এদের দুজনের জীবনই হাঁসিমাখা। হয়ে 
থাক্বে। তাই আমি তাদের মিলনের বাধা ঢুর করে দিকুম। আন্গ 
রুশুজ্ঞতা ধঙ্াও. ভ একটা জিনিষ আছে! গরিব: ঠাকুর. 
লেখাপড়া জানেনা ১ ভত্র-ঘরের মেয়েও হয় )-_কিদ্ত-তার মধ্যে 
আমি যে ছুল প্রাণের সন্ধান পেয়েছিলুষ, শো টাকা ত তুচ্ছ কথা 
_ লক্ষ উাকাতেও তেখন উচ্চ গ্রীণ আরন্কখনে দেখ ছ্ধে পাৰ না. 
সে হচ্ছে স্বর্গের পারিজ্ঞাত। 
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চ 

তারপর তিন বৎসর কেটে গেল। এর-মধ্যে সংসারের 
কোলাহলে ডুবে, খেঁদির কথা আমি একরকম ভুলেই গিয়েছিলুম। 
কখনো-সখনো মাঝে মাঝে মনে হ'ত বটে, থেঁদির সঙ্গে আবার 
দেখা কর্ব বলে আমি অঙ্গীকার করে এসেছি__কিন্ত খেঁদি ত জানে 
না, সংসারীর কাছে অঙ্গীকারের মূল্য একটা কাণাকড়িও নয়। 

এম্নি সময়ে ঈশানপুরের জমিদারের একমাত্র পুত্রের অর- 
প্রীশনে নিমন্ত্রণ এল। এত-বড় একট! বীধা মক্চেলের নিমন্ত্রণ 
অবহেলা! করা ঠিক নয়। স্থির করলুম, এইসঙ্গে খেদিকেও একবার 
দেখা দিয়ে আদ্ব। কেন জানি না, সেই দু-দপ্ডের আলাপেই 
খেদির উপরে আমার কেমন একটা মায়! পড়ে গিয়েছিল! আমার 
নিজের ছেলে-মেয়ে কিছুই হয়নি, পরের মেয়েকে দেখে তাই কি 
আমার এতটা ভাঁলোবাসতে সাধ হচ্ছে? হবে ! 

খেদির বিবাহে কিছু যৌতুক দিই-নি। তার জন্তে একছড়া 
হার, আর তার যে ফোটোথান। তুলেছিনুম, সেখানাঁও যাবার দিনে 
তাকে উপহার দেব বলে সঙ্গে নিয়ে গেলুম। 

সেদিন আশ্বিনের ষণ্ঠী। বাঙলার ঘরে ঘরে মায়ের প্রাণ 
সেদিন পরিপূর্ণ আনন্দে টল্টল্‌ করছে-চারিদ্িকের তৃণ-শত্ত-তরুর 
বিপুল শ্তামলোত্সবের মধ্যে নৃত্যলীলা জাগিয়ে, শরৎ-সমীর দেদিন 
উমার আগমনী-গান গেয়ে বয়ে চলেছে কোথায়, কতদূর ! গ্রামে 
গ্রামে সানাই ধরেছে সাহানা, পথে পথে রঙিন কাপড়ের ক্রোত 
ছুটেছে পুজোবাড়ীর দিকে, বাঁজালীর বুক থেকে খসে পড়েছে আজ 
দ্বাসন্বের পাধাণ-ভার ! 
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....আজ সুধু হাসি, হাঁসি, হাদি-সবাই আজ হামির 
ফোয়ারা খুলে দিয়েছে। এমন প্রাণভরা হাসির দিন বাঙ.লাঁয় আর 
দ্বিতীয় নেই। ূ্‌ 

দুর থেকে দেখতে পেলুম, সেই বীশবঝাঁড়ের তলায় বেড়- 
বাতাড়ের মাঝখানে পরিচিত চালাঘরখানি__তেম্নি হেলে-পড়া, 
তেম্নি নড়বোড়! ভাব্লুম, না-জানি খেদি আজ কেমনধারা 
হয়েছে”_তার সেই সরল চপলতা আজ আর হয়ত নেই, আমায় 
দ্বেখে আজ হয়ত সে মুখে টেনে দেবে একহাত ঘোমটা । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে দাওয়ায় গিয়ে উঠলুম। আস্তে আস্তে সাড়া 
দিয়ে ডাকলুম। ও 

ভিতর থেকে খন্থনে গলায় আওয়াজ এল__“কে ডাকে ? 

এ খেঁদির ঠাকুরদা ! বুড়ো এখনো বেঁচে আছে ! তার যে মূর্তি 
দেখে গিয়েছিলুম ! 

খেঁদির ঠাকুম! বেরিয়ে এল! বয়সের ভারে তার দেহ এখন 
সামনের দিকে আরো-বেশী ঝুঁকে পড়েছে, চোখ-ছুটোও আরো-বেশী 
ঘোলাটে হয়ে এসেছে। ৃ 

আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, বুড়ী আমাকে ঠিক 
চিন্তে পার্লে। খুসি হয়ে বল্লে, “ওমা, তুমি! এস বাকা, 
এস এম” 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখ লুম, এই তিন বছরেও তার কিছুমাত্র 
পরিবর্তন হয় নি-_চাঁরিদিকে ঠিক তেম্নি এলমেল ভাবে হরেক- 
বকমের ছোট-বড় জিনিষ গাদা! করা আছে, খড়ের আঁটির 
পাশে ঠিক তেম্নি করেই খেঁদির ঠাকুরদাদার অস্থিচর্ঘ- 
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মার মুর্তি বসে বমে মরো-মরো হয়ে ক্রষাগত হাপাচ্ছে আর 
হাপাচ্ছে! 

আমি হারছড়া আর ফোটো গ্রাফখানা বার করে মেঝের উপরে 
রাখলুম। বুড়ো-বুড়ী ছুজনেই অবাক হয়ে সেইিকে চেয়ে রইল। 

আমি বল্লুষ, “দেখ দেখি এই ছবিখানি 1” 

_খেদির ঠাকুমা ফোটোখানা চোখের খুব কাছে নিয়ে গিয়ে, 
দেখেই অবরুদ্ধ স্বরে আর্তনাদ করে? উঠল! কে যেন তার বুকে 
হঠীৎ একখানা ছুরি বসিয়ে দিলে! 

বুড়ো তার বেরিয়ে-পড়া চোথছুটো আরো-বেশী বিস্কারিত 
করে বল্লে “ওকি ওকি !”-__ 

--ওগো এষে আমার খেদির ছবি গো !”_-এই বলে 
বুড়ী ছবিখানাকে প্রাণপণে আপনার বুকের উপরে চেপে ধরলে ! 

বুড়ো তাড়াতাড়ি একথানা শীর্ণ আগ্রহ-ভর! হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
উত্তেজিত স্বারে বললে, “খেঁদির ছবি ? থেদির ছবি ?_কৈ, দেখি 
দেখি দ্বেখি 1” 

কিছুই বুক্তে না-পেরে দ্বিধাভরে আমি জিজ্ঞাসা করুলুম, 
“ত্বোমরা এন করচ কেন? খেদি কে'থায় ?” 

বুড়ো খানিকক্ষণ আমার দ্বিকে লিগিছেষ নেত্রে চেয়ে স্তন্ধ 
হয়ে বসে রইল। তারপর উপরদিকে একখান! কম্পষান হাত 
তুলে বললে, “ন্র্ণে ৮ 

জা!” 

শা গেলনছরে ছেঁদিকে হারিযেচি। বেচে আছি 

আমরা” কৃষধ বুক চাপড়ে হাহাকার করে, উঠল।... ... ... 
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না না বিশ্বাস হচ্ছে না। এই জরাজীর্ণ রোগশীর্ণ মরণাপন্ন 
বৃদ্ধ আর এই শোকক্ষীণা সহায়হীন! একাত্ত-দীনা নারী, এদের 
চোখে চোখে আগলে-াথ! পেষ-সঙ্থলটুকু হরণ করতে পারেন__ 
ভগবান কি এমন নিষুর চোর ! 

.. -এ পৃথিবীতে ফোটা-ফুল বোটা ছিড়ে খসে পড়ে 
এঞ্ক রাতে, কিন্তু ঝরা-ঘুলের শুকনো পাতা টিকে থাকে 
অনেকদিন ! 

বুড়ো-বুড়ী ছু'জনেই পলক-হারা চোখে ছবিষ উপরে হুমড়ি 
খেয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে আছে সেই অবকাশে আসন্তে-আস্তে 
ঘর থেকে আমি বেরিয়ে এজুম। সেদৃষ্ঠ কেউ সহা কঙ্ধৃতে 
পারে না। | - 

বাইরে তেমনি করেই আগমনীর সানাই সমান, ভাবে বেজে 
চলেছে। 

আজ স্ুধুহাসি হাসি হাসি-সবাই আজ হাসির ফোদ্ধাকা. 
খুলে দিয়েছে । কিন্ত এ হাসির সুর াদের প্রাণে আজ বেন্ুরো 
বাজছে, তাদের কথা ভেবে হৃদয় আমার মূর্ত হয়ে পড়ল। 
খেঁদি। খেদি! 


ধারা-শ্রাবণ 


মানিনা মানিনা__ভগবানকে আমি মানিনা !......তর্ক করতে 
চাও? শাস্ত্র বচন তুল্‌তে চাও? আমার আপত্তি নেই। 
হয়ত ভগবান ব'লে কেউ আছেন। কিন্তু তাকে গরামি মানিনা ! 

কেন মান্ব? মান্বার যদি কোন মঙ্গত কারণ থাকে? তবে 
আমার পক্ষে তাকে না-মান্বারও কি যথেষ্ট কারণ নেই? মানুষ 
কি অকারণে বিশ্রোহী হয়? যে একথা বলে মানুষকে দে 
চেনে না। 

ভগবানের চেয়ে অনেক মানুঘকে আমি বরং শ্রেঠ্ঠ ব'লে মনে 
করি। বুদ্ধ, খুষ্ট, চৈতন্য ! জীবের মঙ্গলের জন্তে এঁরা যত 
কেঁদেচেন, এরা যত: ভেবেচেন, এরা যত স্বার্থত্যাগ করেচেন, 
ভগবানের মধ্যে তেমন করুণা কোনদিনই আমার চোখে পড়ে 
নি।......এদের নিজস্ব মহত্ব আর বিশ্বগ্রেমকে দেখিয়ে তোমরা 
ঈশ্বরকেই বড় ক'রে তুলতে চাও। তাতেও আমার আপত্তি 
আছে-_বিশেষ আপত্তি! কারণ ভগবান আর যা-হোন তা- 
ছোন। করুণাময় কখনো নন। 

ঠগীর চেয়ে তিনি বেশী নিষুর। ঠগী তো দম বন্ধ ক'রে দু-এক 
মুহূর্তে নরহত্যা করে, কিন্তু ভগবান আমাদের হত্যা করেন দিনে 
দিনে, রয়ে-বসে, আজীবন ধরে। অবোধ বালকও ভাঙবার 
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অন্যে পুতুল গড়ে না। এখানে সেও ভগবানকে উচিয়ে গেছে। 
তুমি সৃষ্টিকর্তা ব'লে ভগবানের পূজো কর্চ। কিন্তু এ পূজে! 
এখনি থামিয়ে দাও । কারণ তিনি স্থষ্টিকর্তা বলেই তো তার 
নির্মমতা বেণী দারুণ হয়ে বুকে এসে বাজে । এ ছুনিয়ায় মৃত্যুই 
সব-চেয়ে নিশ্চিত। তবু ভগবান আমাদের স্থষ্টি করেন কেন, 
তা ভেবে দেখেচ? আবার সকলকে ধ্বংস কর্বার জন্তে। তিনি 
পিতা? তাহ'লে গুতিদিন লক্ষলক্ষ হত-পুত্রের বুকের রক্তে তার 
হস্ত রাঙা হয়ে উঠচেকিন্তু তাতেও তাঁর জরক্ষেপ নেই--তিনি 
আবার নৃতন স্থষ্টি কর্চেন, আবার নূতন হত্যার আনন্দ 
উপভোগ কর্বার জন্যে। ভগবান মানুষের বিচারক? কিন্ত 
ক্ঠীর বিচারক কে? 
থ 

ধনীর সন্তান আমি। যে-নিশ্চিন্ত আরামের মধ্যে বাস কর্‌লে 
মানুষ ঈশ্বর-ভক্ত হ'তে বাধ্য, ছেলেবেলায় আমার অনৃষ্টে তার 
কিছুরই অভাব হয়-নি। 

সে-দিন আজ থাকলে আমিও ভগবানকে হয়ত না-মেলে 
পার্তুম না!...... কিন্তু আমার অজ্ঞাতসারেই আমাদের 
সংসারের উপরে সর্বশক্তিমানের নির্দয় হস্তের ছায়৷ ধীরে ধীরে 
নেমে এল। নে ছায়া এখনো সরে-নি, বরং দিন-কে-দিন বেশী 
ঘনীভূত হয়ে নিরেট অন্ধকারে পরিণত হ'তে চলেছে । 

_ এই ভেবেই আমি আশ্চধ্য হই যে, কেবল কি আমাদের 
সংসারের উপরেই ঈশ্বরের তীক্ষিদৃষ্টি এমন স্থিরভাবে প্রসারিত হয়ে 
'আছে? হূর্ভাগ্যের এমন বৈচিত্র থাকৃতে পারে তা আমি কখনো! 
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'ভেবে দেখি-দি। এ বৈচিত্র্যের অতলে এখনো থই পাচ্ছি লা। 
আরো কত কি দেখব তা কে জানে? 

আমার হুর্ভাগ্যের গোটাকতক প্রধান ঘটনা ভোগা 
শোনো। হয়ত 'তোমরা শুনেও সহা কর্তে পাবে না,-_তবু 
শোনো । 

“্পেকুলেসনে বাবার সর্বস্ব গেল। আমাদের হাল-চাল 
অনেকটা পথের ভিথারীর মন্ত হয়ে পড়ল- সে দৃশ্য বাবা বেলী- 
দিন প্রাথ ধরে দেখতে পার্লেন না__তাই এপারের মায়া 
একেবারে কাটিয়ে চলে গলেন পরপারে,_পরলোকে । তারপর 
গেলেন দাদা-ধার রোজগারে তথনো যেমন-তেমন ক'রে 
আমাদের সংসার চল্ছিল। 

আগেই বলেছি-_প্রথম জীবনে দুঃখের স্বোয়াদ আমি কোন- 
দই পাই-পি। যাঁকে বলে আছুরে ছেলে, সংসারের মধ্যে 
'আমি ছিগুম ঠিক তাই। 

- সর্বদাই বাবার সঙ্গে-সঙ্গে ফির্ডুম। নিজের কাঁজে বাৰা 
ছ'বার বিলাঁতে গিয়েছিলেন । পাছে আমার জন্যে মনে-কেমনদ করে, 
সেই ভয়ে আমাকেও তিনি ফেলে যেতে পারেন-নি। আতুড়-ঘরেই 
আমি মা-মরা ছেলে__মানুষ হয়েছি বাবারই কোলে-পিঠে। বোধ 
করি, রাবা আমাকে সেইজন্যেই এতটা ভালোবাস্তেন। 

_ বাবা ছিলেন ইংরেজী-মেজাজের লোক, তার সঙ্গে সন্ধে থেকে 
থেকে আমারও প্রথম জীবনটা বিলাতী আব্হাওয়ার ভিতরেই কেটে 
গিয়েছিল। যোল বছর বয়সের মধোই হু-হ্বার বিলাত্ে:গিয়ে এবং 
ফল্কাতাঁতেও সাহেবী হ্ষুলে প'ড়ে আঙ্গার একটি শক্তি হয়েছিল 
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এই বে, আমি অনেক ইংরেজের চেয়েও ভালো ইংরেজী লিখ তে 
গায্ডুম। বাল্যকাল থেকেই আমার উচ্চাকাজ্কা ছিল, ইংরেজী 
, সাহিত্যে স্থায়ী ধশ অর্জন কমূব। 

দাদা যখন মারা গেলেন, তখন এই যশট্ফুই আমার একমাত্র 
সম্বল। ভারতের ও বিলাতের্র অনেক ইংরেজী সাময়িক পরে আমি 
গল্প, উপত্তাস, প্রবন্ধ লিখতুম। আমার চার-পাঁচথানা উপন্যাস 
বিলাতেও মন আদর পায়-নি। সে-লব লেখায় আমি তারতীয় 
জীবনের ছবিই দিতে চেষ্টা করেছি। হয়ত সে ছবির নৃত্তনত্ব সমুস্্ের 
ওপারেও কৌতুহল আকর্ষণ করেছিল । 

কিন্ক এই ইংরেজী সাহিত্যই যে কখনো আমার জীবিকা- 
নির্বাহের একমাত্র উপায় হতে পারে, এ-কথা কোনদিনই ভাঙি- 
নি। দাদার মৃত্যুর পর যখন দিন চলে না, তখন একখানি 
ইংরেজী সংবাদপত্রের সম্পাদকের পদ পেয়ে ভগবানকে অনেক 
ধন্যবাদ দিয়েছিলুম ; দে কথা আজও আমি ভুলি-নি। কিন্ত 
তখন জান্তুম না যে; ধন্যবাদে ভগবান ভোলেন লা! অন্ুম্ত- 
মৃগয়ায় কোনদিন তিনি ক্ষান্ত মেন না। 

বেশ মোটা মাইনে পেতুম। তারই উপরে নির্ভর ক'রে 
বিবাহও কছুলুম। কিছুকাল নৃত্তন প্রেমের কল্পলোকে আননোর 
'ঘে আভাম পেয়েছিনুম, এখানে কবির ভাষায় তা প্রকাঁশ করে 
লাভ নেই। কারণ, আছি স্লিভ প্রণয়-কাহিনী : লিখতে 
বঙ্ি-নি, তা লেখ বার মতন মনের হালও আমার দয় । . 

বিবাহের পর চারবছর কেটে ,গেল-_ভাব্লুম নিয়তির কোপ- 
দৃষ্টি থেকে এডমিন বুঝি খালাস গেলু। 
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ভুল--ভুল! কলেরা এসে আমার ভ্রম আবার ভেঙে দিলে। 
আমাকে তুলোবার জন্যে ভগবান আনন্দের থে মাঁয়ামুগকে আর 
ঘরে পাঠিয়েছিলেন, ফাকি দিয়ে আবার তিনি তাকে কেড়ে নিলেন।, 
বিপত্ীক আমি প্রাণপণ আলিঙ্গনের মধ্যে শৃষ্ঠতাকে আকড়ে 
ধ”রে ধূলি-শধ্যায় পড়ে হাহাকার করুতে লাগৃলুম |... ... ... টু 

কেঁদে কেঁদে কেঁদে কিনা জানিনা, কিন্তু এটা বুঝতে পারলুম-- 
আমার দৃষ্টিশক্তি ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আস্ছে। বড় বড় ডাক্তার 
দ্রেখালুম__সবাই এককথাই বল্লেন, “তোমার চোখ অন্ধ হয়ে 
যাবে_-আর কোন উপায় নেই!” 

উঃ, সেকি কষ্ট! জল্মান্ধ যে, তার ছুঃখ আমার তুলনায় 
কত তুচ্ছ! পৃথিবীর পরতে পরতে এই রঙের খেলা, রূপের মেলা 
ষে কখনো! স্বচক্ষে দেখে নি, সে কেমন ক'রে বুৰ্বে যে এথেকে 
বঞ্চিত হওয়ার অর্থ কি ?......আমার চোখের সাম্নে অন্ধকারের 
পর্দণ ক্রমেই বেশী পুরু হয়ে উঠতে লাগ্ল। দিনে দিনে দেখতে 
লাগলুম, প্রকৃতির মধুর রূপের ছবি, বিচিত্র রডের ঢেউ, ছন্দিত 
গতির লীলা আমার সামনে থেকে জলের আকের মত মুছে মুছে 
মুছে মিলিয়ে যাচ্ছে! উষার সিদুর-লেখা, ভোরের শিশু রবি, 
গোধুলির মায়া-কিরণ, ভাঙা-মেঘে চাদের আলো, বাদলের ব্যাকুল 
মেঘ, শীতের সোনালী রোদ বসন্তের পুষ্পিত উপবন, শরতের 
অল্লান প্রভাত-_বিদায়, বিদ্ায়”_তোমাদের কাছে চির-বিদায়_ 
হে বন্ধু চির-বিদায় ! 

গ 
অন্ধ! অন্ধতার এই অন্ধকৃপে দশবৎসর মগ্ন হয়ে আছি। 
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প্রিয়তমার ছোট্ট স্থৃতি--আমার এই ছায়া। বিবাহের 
একবৎমর পরেই তাকে পেয়েছিলুম-_এখন তার বয়স তেরো 
. বসর। ভাগ্যে ছায়। ছিল, তখনো তাই ভগবানকে ভূলি-নি। 
তেরো বছরের মেয়ে ছায়া--আমার এই ভগ্নচক্র জীবন- 
যানকে দেইই তার ছোট ছুখানি দরদভরা ন্মেহকোমল বাছু দিয়ে 
কোনরকমে কায়ক্লেশে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে ! বাছা 
আমার কোনদিন বুঝি নিশ্চিন্ত হয়ে পৃতুল-খেলাও করুতে পায়-নি, 
জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত সে পাকা গিন্লি। এই কাণা অথর্ব বুড়ো ছেলেটির 
প্নেবায় তার কচি কচি হাত-ছুটি সর্বদাই জোড়া থাকৃত। 
সম্পাদকী অনেকদিন ঘুচে গেছে। তবে আমার জন্যে দয়াপর- 
বশ হয়ে কাগজের সত্বাধিকারী গোটাকতক টাকার মাঁসিক ভাতীর 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন, এজন্যে তাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। আমার 
আগেকার লেখা ইংরেজী উপন্যাস ক'খানার কিছু কিছু বিক্রী 
এখনো আছে। কোনরকমে সংসার চণলে যাচ্ছে। 
বর্তমানই আমাকে আচ্ছন ক'রে রয়েছে। আর কিছু ভাঁবৃতে 
পারি না-_ভাব্তে ভয় হয়। অতীতের দিকে চাইলেই দেখি, 
নিজের হাতে সাজানে। সারি সারি চিতা দাউ দাউ জল্ছে,_ 
কত বন্ধু, কত স্বজনের হারা-মুখ সেখানে শ্মশানের ধোঁয়ায় 
কলঙ্কিত হয়ে উঠছে! ওঃ -চোথ নেই, কিন্ত এই অন্তৃষ্টি 
সেইসঙ্গে মুছে গেল না কেন? 
ভবিষ্যতের কথা ভাবতে গেলে খালি একটি সত্যই মদে গড়ে 
যায়-__ছায়ার আমার বয়স হচ্ছে ! তারও বিয়ে দিতে হবে ! কে এক 
পরের ছেলে এসে এই অন্ধের নড়িকে কেড়ে নিয়ে যাবে! কী 
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জু, এই সদাজের বিধি! এই অলহায়তা, এরই, জীবন্মুত 
অবস্থার মধ্যে আমি পড়ে আছি-_-আমাকেও' মেয়ের বিয়ে দিতে 
হবে কেন ? 


ঘ 


ভগবান. এখনে! আমাকে ভোলেন-নি ! 

ভেবেছিলু্ ছর্ভাগ্যের শেব-্ধাঁপে নেমে” এসেছি, এর পরে 
আমার নিজের মরণ ছাড়া আর কিছুই বাকি নেই। ভগবান 
আবার আমার তুল স্ুুধরে দিলেন। নইলে বোধ হয় 
এই একটুথানি ফ্কারের জন্যে তার এত-বড় িশ্ব-্থষ্টিটা দস্তরমত 
ব্যর্ধ হয়ে যেত! 

আমার এই ধারাবাহিক ছুঃখের কাহিনী নিশ্চয়ই কারুর 
ভালো লাগবে না। কেউ কেউ হয়ত ভাববেন, আমি অত্যুক্ধি 
কর্ছি। কিন্তু তা নয়_আমার একটি কথাও মিথ্যে ঝা 
বাড়িয়ে লেখা নয়! ভগরানের উপরে অতি-ভক্তিতে মানুষ 
অন্ধ হয়ে আছে। চোখ. থক্লে সে স্পষ্ট দেখতে পেত, পৃথিবীতে 
ভগবানের অবিচাঁরের আর অত্যাচারের ইতিহাস কী বিরাট! 
লক্ষ লক্ষ মহাভারতেও তা কুলায় না। কাণ পেতে শোনো, 
পুথিবীর এই বাঁতাস আর তরুর অনন্ত মর্শর, কোটি কোটি 
অত্যাচারিত আত্মার দীর্ঘশ্বাস আর আর্ত্বর. দিয়ে গঠিত কিনা ! 
যাদের মরা উচিত তাদের উপরে নয়, যাঁদের বাঁচা উচিত তাদের 
উপরেই ভগবানের স্া-সচেতন মৃত্যু-দণ্ড অতর্লিতে আচম্বিতে 
নেমে এসে পড়ে! 
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যাকৃ-ন্ছঃখের কথা প্লাস বাক্ডাব লা) এবার ঘা'বল্রার খুর 
সংক্ষেপেই ভ্া.সেরে নেব । 

হঠাৎ একদিন চ্ছাসা ক্সদ্ুখে পড়ল। জর । প্রথমে বরা 
পড়ে-নি তারপর জানা “গেল, টাইফয়েড । 

ঘরপোন়্া গরু খন পিঁদুরে মেঘ দেখলেই ছয় পায়, তখন 
এত-বড় বিপদ্ধের ক্ষধা সনে আগার নেয় 'ভাঁর 'কি-রকম 
হোলো এখানে 'তা খুলে না বল্লেও চল্বে। 

একে আমার এই নাঁচার অবস্থা; তায় জর্থাভাব। আমার 
কপালে বিপদ সর্বদাই চরমে উঠেছে, তাই ছায়ার আশা আগ 
থাকতেই আমি ছেড়ে দিলুমআমার এই আঁধার ঘরের 
মাণিকটিকে হাতে পেকে মরণ যে তাকে পিছনে ফেলে রেখে 
বিদেয় হবে, এমন দুরাশা আমি কিছুতেই কর্‌তে পাব্লুম না । 

তবু একবার শেষ চেষ্টা তো কর্‌তে হবে! ছাঁয়াকে বাঁচাতে 
হ'লে ভালো ডাক্তার ডাকা দরকার। ভালো ডাক্তার ডাকৃতে 
হ'লে যথেষ্ট অর্থের দরকার। কিন্ত-_কিন্তু অর্থ কোথায় পাব? 
শেষটা কি টাকার জন্যে চিকিৎসার অভাবে আমার পরই শেষ- 
মায়ার পুতলীটিকে শ্মশানে বিসর্জন দিয়ে আস্তে হবে? এ-কথা 
মনে হ'লে বাপের বুক কেমন করে। তা ক্ষি তোরা বুব্তে পারছ? 

আমার অন্ধ চক্ষু অশ্রজলে ভিজে উঠল। ব'মে বলে 
ভাবৃতে লাগলুম। টাকা, টাকা, টাকা! টাঁকা পাব কোথায়, 
কে আমায় টাকা দেবে-_যে-টাকাত্ব আঁমার 'ছায়াকে -আবার 
মরণের ঘুখ থেকে ছিনিয়ে আন্ব? 

একটা কথা ম্রণ হোলো । মাসখানেক আগে একজন 
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প্রকাশক (বোধ হয় তিনি আমার অবস্থার কথা জান্তেন না) 
আমার কাছে প্রস্তাব ক'রে পাঠিয়েছিলেন যে আমার কোন 
ইংরেজী উপন্তাস থাকলে তিনি তা প্রকাশ কর্তে সম্মত আছেন। , 

অন্ধ হয়ে পর্যান্ত আমি আর উপন্যাস লিখতে পারি-নি 
লেখ্বার শক্তিও ছিল না, লেখবার মত মনের অবস্থাও ছিল 
না। যদিও কাগজে-কলমে লেখবার ক্ষমতা আমার নেই? তু 
বিলাতী লেখকদের মত 'টাইপ-রাইটারে” রচনা করা তো আমার 
পক্ষে এখনো অসম্ভব নয়! 'টাইপ-টাইটার, ব্যবহারে আমি 
বরাবরই নিপুণতার পরিচয় দিয়েছি। এখনো তারই সাহায্যে 
মাঝে মাঝে চিঠিপত্র লিখে থাকি। 

আজ বিপদে পড়ে আমার. মাথায় এই বুদ্ধি এল। তর্থনি 
প্রকাশককে চিঠি লিখে জাঁনালুম যে, দিন-ছুয়েকের মধ্যে আমার 
লেখা একথানি ছোট উপন্তাস পেলে তিনি অন্তত দেড় হাজার 
টাকায় তার কপিরাইট” কিনে নিতে এবং হাতে হাতে টাকা 
চুকিয়ে দিতে রাজি আছেন কিনা ?.....-উত্তরে জান্লুম, আমার 
সর্তে প্রকাশকের কোনই অমত নেই। 

তোমরা শুনে আশ্চর্য; হয়ো না যে, সেই স্থু-খবরে আমি 
ভগবানকে কায়মনোবাক্যে ধন্যবাদ দিলুমএকবার নয়? 
অনেকবার ! 

ঙ 

বিকাল-বেলায় আমি আমার ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ 
ক'রে দিলুম। চাঁকরের উপরে মানা রইল, আমি নিজে ঘর থেকে 
না বেরুলে কেউ যেন আমাকে বিরক্ত কর্তে না আসে। 
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বন্ধুর বাড়ী থেকে একটি ভালো “টাইপ-রাইটাঁর, চেয়ে 
আনিয়েছি। এই ক্ষুদ্র যন্ত্রের উপরই আজ আমার ছায়ার 
প্রাণরক্ষার ভার! একে না পেলে আমাকে হয়ত আত্মহতা। 
করতে হোতো ! 

আমি খুব তাড়াতাড়ি চিন্তা ও রচনা কর্তে পারি। হিসাব 
ক'রে দেখলুম, যদি একটানা যোল-সতেরো ঘণ্টা পরিশ্রম করি, 
তবে কাল সকালে আটটা-নয়টার মধ্যে ছোটখাটো একথানি 
উপন্যাস লিখে ফেল্তে পার্ব। ও 

াইপ-রাইটারে”র সাম্নে গিয়ে বস্লুম। লেখা সুরু কর্লুম 
নিজেরই দুঃখের কাহিনী ধরে। সেইসঙ্গে নানা কল্পিত ঘটনা 
মিশিয়ে আমার গ্লটকে অবশ্য যথেষ্ট ঘোরালো। চিত্তাকর্ষক ও 
মর্মষ্পর্শী ক'রে তুলতেও চেষ্টার ত্রুটি কর্লুম না। কারণ আমি 
জানি; আমার নিজের যে-কাহিনী আজ তোমাদের সকলের কাছে 
বলে বুকের বোবা হাল্কা কর্বাঁর চেষ্টা পাচ্ছি, তার মধ্যে 
কিছুমাত্র বৈচিত্র্য নেই__তা অত্যন্ত বাস্তব এবং নিত্য-শ্রুত। 
সংসারে এমন মানুষ লাঁখো-লাখো রয়েছে, যাদের ললাটের উপর 
বিধাতা আমারই কাহিনীর পুনরুক্তি স্পষ্ট ক'রে লিখে রেখেছেন । 
মে কাহিনী নিয়ে উপন্তাস লিখতে হ'লে আরো! বেণী রং ফলিয়ে 
আমাকে খোদীর উপরে খোঁদ্কারি করতে হবে। একঘেয়ে 
সাদাসিদে সত্যকথাও বারংবার সহা কর! অসম্ভব । 

লিখতে লাগলুম_-প্রাণপণে। এমন ক'রে জীবন আর- 
কখনো লিখি-নি+ লেখবার দরকারও হয়-নি। এ লেখার 
উপরে কেবল আমার সাহিত্যিক ঘশ নয়-_আমাঁর নিজের মরণ- 


১১৯ 


মালাচনান 


বাচন, আমার অন্ধ প্রাণের হাসি-কাঁরা--এককথায়। আমার 
ইছলোকের ভালো-ফদ সমস্ত নির্ভর ক্ছে। তাই লিখছি, 
লিখছি, আর লিখছি--বিকেল গেল, সন্ধ্যে উৎরোলো, রাত 
হোলো। চারিদিক নিসাড় থম্থমে হয়ে এল, আমার কিন্তু মে-সৰ 
তাব্বার এক মুহূর্ত ছুটি নেই। 

পাশের ঘর থেকে ছায়ার ও নার্সের, সাঁড়! পেলুম। ছায়! 
চেঁচিয়ে প্রলাপ বকছে, “নাম? তাঁকে ঠা করতে চেষ্টা পাচ্ছে । 
লিখ তে লিখতে একবার থাম্লুম ।......ছায়া আপন মনেই বল্ছে, 
“ওকি বাধা, ওদিকে যেও না-_ওদিকে যেও না, ওদিকে ছাঁতের 
আল্সে, এখুনি পড়ে যাবে যে !......ছ্যা বাবা, তুমি যে বড় 
এখনো জেগে বসে আছ, অন্থখ হবে যে” শোও-গে যাও) এখনো 
গেলে না? না৷ বাবা, তুমি ভারি দুষ্ট ছেলে বাবা ! .. হ্যা বাবাঃ 
সত্যি ক'রে বল দেখি বাবা, তুমি আমাকে বেশী ভালবাসো, না 
আষার মাকে ?__ আমাকে ? ইস্বতোমার নিজের চেয়েও? 


ক'রে বসে থাকো, আমাকে চুমু খাবার জন্তে অত ছ্ঈমি কোরো 
না-_রও, আগে তোমার চুলটা ভালো ক'রে আঁচড়ে দি, মাথাটা 
ভারি মোংর! হয়ে রয়েচে যে, লোকে দেখলে নিনো কর্বে_অত 
বড় ধাড়ী মেয়ে) বাঁপের যত নেয় না৮...... 

আরমার ছায়া, আমার ছায়া! পিভৃময় জগতে সে একান্তে বাস 
করে-_ প্রলাপেও বাপের কথাই বল্ছে, অচেতনেও বাপের ভাব্নাই 
ভাবছে! এমন মেয়ে কার আছে? 
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মজল চোখে ফের লেখ! সু কর্লুম। প্রত্যেক যুহুর্ডের সঙ্গে 
হত ছায়ায় ঘ্বীবৰ একটু-একটু ক'রে ক্ষত্ব হচ্ছে 1.....-বাঁতাসেন় 
শীতলতায় বুঝ ছি, রাত ক্রমে ফুরিয়ে আস্ছে, বোধহয় এখন চাদ 
মুখ রাড ক'রে পশ্চিম আকাশের মৌন-রহন্তের মধ্যে ধীরে 
ধীরে তলিয়ে যাচ্ছে! আমার লেখার কল কিন্তু সমান চল্ছে, 
চলছে আর চল্ছে! মাথা দপ্দপ্‌ কর্ছে, দেহ এলিয়ে পড়ছে, 
দুহাত অসাড় হয়ে আস্ছে_তবু কিন্তু থাম্বার যে নেই। 
সারারাত্রের নিস্তব্ততাঁকে ঠকাঠক্‌ শব্দে চঞ্চল ক'রে তুলে আমার 
অশ্রান্ত কল তাই চলেছে তো চলেছেই । 

সকাল হোলো। তখনো লিখছি। এক-একথখানা পৃষ্ঠা 
“টাইপ? হয়ে যাচ্ছে, আর আমি সেখানা পাশের চুবড়ীর ভিতক্গে 
ফেলে দিয়ে, কলের ভিতরে তাঁড়াতাঁড়ি আর একখানা সাদা! কাগজ 
পুরে দিচ্ছি_এম্নি ক'রে অনেক পাঁতা লেখা হ'য়ে গেছে। .. 
বেলা প্রায় ন'টার সময়ে গভীর একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
আমার লেখা শেষ কর্লুম্‌!.-. :সে যে কি বিপুল মুক্তির আনন্দ, 
তা আর বল্বার নয়! সেই আননের স্বরূপ বর্ণনা কর্তে 
পারুলেও আর-একথানা চমৎকার উপন্যাস লেখা যায়! দেহের 
অবস্থা তখন শোচনীয়, কিন্ব সে সব কষ্ট-শ্লানি আমার আনন্দের 
উচ্ছাসকে একটুও দমাতে পারলে না। আমার আর. কিছু 
ভাব্বার নেই-_উপন্যাস শেষ করেছি, ছায়ার চিকিৎমার উপায়, 
হয়েছে, তাই যথেষ্ট! আমার আর একটি মন্ত তৃপ্তির কথা, 
আজ.কে যে উপন্যাস আমি একাঁসনে বসে সমাপ্ত করুলুষ। এরর 
আকার ছোট হ'লেও এর চেয়ে ভালে! বই নিশ্চয়ই আমি আর 
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কখনো লিখি-নি ! এর পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে আমার প্রাণের 
কতখানি যে চোখের জলের সঙ্গে ঢেলে দিয়েছি, তা সুধু আমিই 
জানি- আমিই জানি! লেখক কি মন নিয়ে এ-লেখাটি লিখেছে 
তা কেউ জান্বে না বটে, কিন্ত বিলাতের পাঁঠক-সমাজে নিশ্চয়ই 
এর বিশেষ আদর হবে । 


চ 


ঘরের দরজায় কে ধাক্কা মার্লে। 

আমি উঠে দর্জা খুলে দিতেই, বন্ধু নির্মূল এসে ঘরে ঢুকে 
বল্লে, “ওহে, ছায়াকে দেখতে এসেছিলুম। তার অস্থখ যে 
আরও বেড়ে উঠেচে |” 

আমি বল্লুম, “আজ কেই কল্কাতার শ্রেষ্ঠ ডাক্তারের হাতে 
ছায়াকে ঈপে দেব। আমার যা সাধ্য তা কৰ্ব |” 

নির্শল আমার উপন্যাসের কথ| জান্ত। সে বল্লে, “তবে 
কি তোমার লেখা শেষ হয়েছে ?” , 

আমি বল্লুম, “ই্যা। এখন লেখাটা তোমাকে একবার চেঁচিয়ে 
পড়তে হবে-_কিছু-কিছু জুধরে আজকেই প্রকাশকের কাছে 
পাঠিয়ে টাকা নিয়ে আস্ব। লেখা কাগজগুলো চুবড়ীর ভেতরে 
ছড়িয়ে পড়ে আছে। তুমি ভাই ওগুলো তুলে সাজিয়ে-গুছিয়ে 
ফেল তো 1” 

নির্মল খানিক পরে বল্লেঃ “ওহে, তোমার লেখা কাগজ 
কোথায়?” 

_কেন+ এ বেতের চুবড়ীর ভেতরে !” 
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. নির্খাল আরো কিছুক্ষণ খুঁজে বল্লে, পুব্ড়ীর ভেতরে অনেক- 
গুলো কাগজ রয়েছে বটে, কিন্তু সব যে ছুপিঠ সাদা 1» 

একটু আশ্চর্য হয়ে বল্লুম, “কি বল্চ হেঃ ভালো ক'রে 
গ্যাখো, ভালো ক'রে গ্ভাথো 1” 

নির্মল বল্লে, “চুব্ড়ী আর দেখ তে হবে না, কি হয়েচে আমি 
বুঝেচি !” বলেই সে কলটা একবার চাঁলালে। তারপর বল্লেঃ 
“ঠমংকার অনু তোঁমার! কলের ভেতরে কালির ফিতে নেই !” 

কালির ফিতে নেই! দু-পিঠ সাদা কাগজ! তবে কি 

বা, 75. সকাল ধরে একাঁসনে বসে আমি এই পণুশ্রম_ 
পাঁশের ঘর থেকে ছায়া আর্ভন্বরে চেঁচিয়ে উঠল--আমি মাথা 
ঘুরে মাটির উপরে আছড়ে পড় লুম !......... 

_তাঁরপর? আমার জীবন-কাহিনী আর বল্তে চাই না, 
কি হবে তা শুনে? তা বিস্বাদ, তিক্ত, ছুঃসহ! এইটুকু কেবল 
শুনে রাখো।তারপর থেকে আমি ভগবানকে মানি না! 
জীবনে আর কোনদিন মান্বও না । 
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পাড়ার ম্নেয়ে-মহলের তানের আমর হইতে মোহিনী ধখন 
ফিরিয়া আসিল, সেনেদের বাড়ীতে তখন এরট| খও-কুরুক্ষেত্রের 
প্রচণ্ড অভিনয় হইতেছিল। 

বাড়ীতে ঢুকিতে'না-ঢুকিতে মোহিনীর কাণে গ্রথমেই টুকিল। 
উপর হইতে সেন-গি্লীর চড়া গলার রড়া হুমূকি ! তারপর দেখিল, 
উঠানের একপাশে পাঁ-ছুটো সটান ছড়াইয়া বসিয়া বুড়ী থাকু-ঝি, 
মুখের কথায় হিচ-কানার নারী নুর লাগাইয়া বলিতেছে, “অ-গ, 
"মামার রূপালে কি এই ছিল গ--৮......তারপর দোতালায় 
উঠিয়াই .দেখিল, বাড়ীর কর্তা ব্যজার মুখে তাহার স্থমুখ দিয়া 
তাহাকে না-দেখিয়াই আপনমনে বকিতে-বকিতে চলিয়৷ গেলেন, 
প্রুর হোক্‌-গে, দূর হোক্‌-গে ছাই ! গিনীর বুদ্ধি-ুদি কি সব 
লোপ গেয়েচে ! ও করুচে কি এ? ছি ছি!” 

মোহিনী ভাবিল; গিন্ীর সঙ্গে কর্তার আজ খুব-এক-হাত হয়ে 
গেছে দেখচি ? 

কিন্তু নিজের ঘরে ঢুঁকিয়াই সে একেবারে থ! তাহার সামূনেই 
বিরাটবগু লইয়া সেন-গিরী, অচল মৈনাকের একটি ছোটখাটো 
সচল সংস্করণের মত ছুটোছুটি করিতেছেন; _আর ঘরের চারিদিকে 
সমস্ত জিনিষ-পত্তর লণ্ডতও, ওলট্‌-পালট্‌ হইয়! ছড়ানো ! 
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মোহিনীফে দেখিয়াই গনী ত্যাবাচ্যাকা খাইয়া, ইাসফীস্‌ 
করিতে-করিতে ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির' হইয়া গেলেন । 

মৌহিলী অবাক হইয়া দেঁখিল, তার প্যাট্রাটাও টা লি 
রহিয়াছে! ব্যাপার কি?' [ও 

এমনসময় থুকীর.বী আসিয়া ঘরের ভিহরে ঢুকিল। 

মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে খুকির ঝী, কি হয়েচে রে ?” 

খুকির বী ছুইগাঁলে ছইহাত রাখিয়া, মাথা নাঁড়িতে নাঁড়িতে 
চোথ পাকাইয়া বলিল, “মা, মা, মা! এমন কাজের মুখে সাত 
ঝাড়ঃ সাত ঝাড়! আ্যাঃ ! বলে বা সির চোর? হ্যা 
বামুনমেয়ে, তুমিই বল বাছা, একি সহ্য করা যায় গা?” 

মোহিনী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “চোর? কে চোর ?” 

_“আমরা গো আমর! | গিরীর বালা নাকি পাওয়া যাচ্ছেনা, 
সব্বাইকে তাই চোর বলা হচ্চে ! আমাদেরও যাই মরূতে ঠাই 
নেই, তাই” ৫ 

বালা চুরি গেছে ত আমার ঘর হাট্‌কানো হচ্ছিল কেন 

_গিকলকার ঘরেই খুঁজে বেড়ানো হচ্ছে! আমার রও 
বাদ পড়ে-নি-_আমার আঁচলের খু'টটি পর্য্যন্ত খুলে দেখা হয়েছে 
সাত ঝাড় সাত বাড়ংনদদন কাদের মুখে ধাত বা? 
আমাদেরও যাই ঠাই নেই মর্তে, তাই_-» 

মোবিলী জবার বাধ ময় আশ বে বিল, পিস আমার 
ঘর হাট্কানো হচ্ছিল কেন?” কহ... 

চিত বাছা, গিরীর বালা চুরি গেছে! তাই ধা 
বরে বাল! লুকনো আছে কিনা দেখা হচ্ছিল। তা তোমার 'জত 
ভয়ট! কিসের? তুমি ত আর চুরি কর্তে যাও-নি ?” ও 


১২৫ 





মালাচন্দন 


লজ্জায় দ্বণায় মুখ রাঙা করিয়া নিশ্বাস চাপিয়া মোহিনী বলিল 
“ছিঃ ছিঃ! আমার জিনিষে হাত দেবার উনি কে? আমি চোর 1” 

খুকির বী দীর্ঘাস টানিয়! বলিল, “আর বাছা, পরের প্রাণে 
কি দরদ থাকে 1 তুমি ভদ্রলোকের মেয়ে হ'লে কি হবে মা! 
তুমি ঘখন পরের চাকরি কর্চ তখন এ সব লাঞ্ছনা মুখ বুজে সহ 
কর্তে হবে বৈকি !” 

থুকির বী চলিয়া গেল। মোহিনী হাপাইতে-হাপাইতে 
মাছুরের উপরে ধুগ্‌, করিয়া বসিয়া পড়িল। তার জীবনে এমন 
অপমান এই প্রথম ।+ ভদ্রঘরের মেয়ে সে, গরিব বলিয়াই তাকে 
পরের বাড়ীতে চাক্রি স্বীকার করিতে হইয়াছে, আর তার 
উপরেই কিনা এই কুৎসিত সন্দেহ! হয়ত এখনি পুলিস 
ডাকিয়। আনা হইবে; পুলিস হয়ত তাহাকেই সনোহ করিয়া 
থানায় টানিয়। লইয়া বাইবে 1... ... ... হাঁয় গরিব হওয়ার 
কত জাল! দেশে তাঁর বুড়ো অথর্ব বাপ আছেন, তার 
জ্রন্যই তার এই কষ্টন্বীকার। সে এখন যদি চাকৃরি ছাড়িয়া 
দেখব, তাহাহইলে বৃদ্ধ পিতাকে লইয়া কাহার আশ্রয়ে গিয়া 
'্ঁড়াইবে? অল্পবয়সেই সে বিধবা, শ্বশুরবাড়ীতেও এমন কেউ 
নাই) মেদের দুঃখে মুখ তুলিয়া! চাহিবে। | 

ব্িয়া-বসিয়া অকুল-পাথার ভাবিতেছে, এমনসময় বাহির 
হতে ডাক আমিল। “ওগো বামূন-মেয়ে। উদ্থনে আগুন দেওয়া. 
হেত যে জলে বাজে 

তাড়াতাড়ি গ খুইয়া। কাপড় কাচিয়া মোহিনী রায়াঘরের, 


ভিতরে ঢুকিল। 
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রান্নাঘরের জান্লা দিয়া সে দেখিতে পাইল, দালানের উপরে 
একথানি পশমের আসনে বসিয়! কর্তা জলখাবার খাইতেছেন, 
আর খানিক তফাতে বসিয়া গিরী, থাকিয়া থাকিয়া অগ্নিপাতউন্ুখ 
আগ্নেয়গিরির মত ওম্রাইয়৷ উঠিতেছেন। 

কর্তা খুব আস্তে আস্তে বলিলেন, “হ্যাগা, একজোড়! বালা 
হারিয়েছে বলে তুমি এত-বেশী হাকৃপাক্‌ কর্ছ কেন ?” 

গি্লী খন্থনে গল! তুলিয়া বলিলেন, “মরে যাই ! কথার ছিরি 
দেখোনা ! ঘরের ভেতর থেকে বালা গেল চুরি, আর আমি কিনা চুপ 
করে" নিশ্চিন্তি হয়ে বসে থাকৃব ! কোন্‌ বিধাতা তোমায় গড়েছিল 
গা? তার বুদ্ধিকে বলিহারি |” 

কর্তা খানিকক্ষণ আর-কিছু উচ্চবাচ্য করিতে ভরসা পাইলেন 
না। তারপর বেলের.পানার শ্বেত-পাথরের বাটিটি মুখের উপরে 
তুলিয়া, তাহার আড়ালে মুখ ঢাকিয়া বলিলেন, “কিন্তু তুমি 
মোহিনীর ঘরে গিয়ে জিনিব ধাট্ছিলে কেন? সে বেচারী ভদ্র 
লোকের মেয়ে, কি মনে কর্লে বল দেখি ?” 

গিনী থ্যাক্‌ করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “চুলোয় যাক্‌ ! ভর 
অভদ্দর কারুকে আমি বিশ্বাস করি না। বরং) বল্তে গেলে 
বল্‌তে হয়, ছোটলোকের এত বড় বুকের পাটা হয় না! & 
৮০৮৮785 

চুপ চুপ, শুন্তে পাবে যে 1? ক র 

__ত্তিন্থুকন্গে ! বী-বামুনকেও আবার ভয় করে চকে 
হবে নাকি?” | 

-_-"ছি* এ-নব তোমার অন্ায় হচ্ছে!” 
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-্থামো। থামো [ আঁথ চিবুষ্ছ, আখ চিবোও 1 চিবিয়ে- 
চিবিয়ে ফের যদি কথা কষে ত টের পাইয়ে দেব মজাটা ! ৮ 

শুক ধমকেই কর্তার মুখে রা হরিয়া গেল। দুর্দান্ত গু 
মহাশয়ের উদ্যত বেতের সাম্নে দুষ্ট ছেলের মুখ যেমন হয, ঠিক 
তেম্নিধারা মুখ করিয়া কর্তা হেট মাথায় মাটির দিকে ফ্যাগুফেলে 
চোখ মেলিয়া রহিলেন । 


সে রাত্রে মোহিনী আর চোখ, মুদিতে পারিল নাঁ। গিরীর 
নিষ্ঠুর কথাগুলো কাটার মত পট্পট্‌ করিয়া তাহার বুকের মাঝখানে 
বিধিতে লাগিল। সে বেশ বুঝিল, গি্লীর সন্দেহ সব-চেয়ে বেশী 
তাহার উপরেই । রাগে অপমানে দ্বণায় ভয়ে মোহিনীর প্রাণ 
আচ্ছন হইয়া গেল। সে মনে মনে পণ করিল, না খাইয়া মরিবে 
তাঁও ভালো॥ তবু এ বাড়ীতে আর এক রাতিও থাকিবে না।...... 

ভোরবেলা উঠিয়াই সব-আগে মোহিনী তার প্যাটরা গুছাইয়া 
পৌটুলা-পু'টুলি বাধিতে সুরু করিল। এ ঘরে আর এক দও 
তিষ্টিতেও তার প্রাণ যেন হাপাইয়! উঠিতেছিল। 
রি এমনসময় ঘরের স্থুমুখ দিয়া যাইতে ফাইতে তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া কর্তা হঠাৎ দরজার কাছে দীড়াইয়। পড়িলেন। বিস্মিত 
স্বরে জিজ্ঞাদা করিলেন, “এ-দব কি হচ্চে মোহিনী ?” 
... ললাহিনী নতমুখে, মৃহৃস্বরে বলিল। “গি্নী-মা কাল আমায় 
ফে.জপমানটা করেছেন, তারপরেও এ-বাড়ীতে আমার আর 
থাঁকা গোষায় না। তাই আমি জিনিষ-পত্তর্‌ গোছাচ্ছি।” 

কর্তা একবার ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চাহিলেন। কেউ 
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কোথাও নাই দেখিয়া, আস্তে-আস্তে তিনি ধরের ভিতর আসিয়া 
ফ্াড়াইলেন। - তারপরে কাতর স্বরে বলিলেন, “জামি সব বুঝেছি 
মোহিনী । ওদের যা-খুসী করুক, তাবলে তুমি কেন চলে যাবে?” 

মোহিনী মুখে কিছু বলিল না--আপন মনে যেমন জিনিষ 
গুছাইতেছিল, তেম্নি গুছাইতে লাগিল । 

কর্তাও খানিকক্ষণ চুপচাপ দীড়াইয়! রহিলেন, কি যে বলিবেন 
সেটা যেন তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না|... ..-তাঁরপর 
বীরে ধীরে বলিলেন, পগিরীকে জান ত, তার মাথা একটুতেই 
অম্নি গরম হয়ে ওঠে। সে পাগৃলীর কথায় কফি আর বাগ 
করতে আছে ?” 

মোহিনী কোন উত্তর দিল না । 

“মোহিনী, গিরীর যে দৌষ হয়েচে, এ আমি মেনে নিচ্ছি 
লক্ষ্মীটি তূমি কিছু মনে কোঁরো না !” 

মোহিনী এবারেও জবাব দিল না__পৌঁটলাটা আরো ভালো! 
করিয়া বাধিতে লাগিল। সে বুৰঝিল, কর্তার কাকুতি-মিনতির 
মূল্য কিছুই নাই__এই ভীতু ভালোমান্ষ লোকটিকে এ-বাড়ীতে 
কেহই ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য করে না-_এমন-কি বী-চাকরুরা 
পর্যন্ত! তাহাকে প্রতিপদ সকলেরই মুখ চাহিয়া চলিতে হয়/-- 
এ সংসারের সর্বেসর্বা হইজেছেন গৃহিনী! ইতযাযকর্ীর কথা 
কেমন-করিয়! সে এ-বাড়ীতে থাকিবে ? . ডং 

মোহিনীকে তখনো নীরব দেখিয়া রথ বদল. 

...এত করে, বল্ছি, তবু তুমি কথা কইলে না! আচ্ছা, কি-করূবে 

তুমি তুষ্ট হও? আমাকৈ মাপ, চাইতে বল? বেশ, যা! হয়েছে, 
১২৭ 
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ভাঁর জন্যে তোমার কাছে আমি ক্ষমা চাইছি। ক্ষমা ! বুঝলে? 
আমি ক্ষমা চাইছি!” ও 
_ কর্তা ঘরের এদ্দিকে-ওদিকে একটু বেড়াইয়া, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “শুন্ছ মোহিনী? আমি ক্ষম! চাইছি !” | 
_ মোহিনী প্রাণের আবেগ চাপিয়া, কর্তার মুখের দিকে মুখ 
তুলিয়। বলিল, “আপনার কোন দোষ নেই, আমি জানি। আমার 
জন্টে কেন আপনি কষ্ট পাচ্ছেন ?” 
_না মোহিনী, তোমার জ্ন্তে আমি কষ্ট পাচ্ছি না! 
কিন্ত, কিন্ত, তুমি এখান থেকে চলে যেও না! বল; থাক্‌বে ?” 
মোহিনী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না । 
কর্তা শৃষ্দষ্টিতি দেয়ালের দিকে চাহিয়া, কোচার খুঁট্ট 
বাইয়! আলে জড়াইতে লাগিলেন। তাহার মুখ দেখিলে বোঝা 
যায়, তিনি যেন একমনে কি ভাবিতেছেন। 
মোহিনীর পৌঁটুলা গুছানো শেষ হইল। 
,. কর্তা ভাঙা-ভাউা গলায় বলিলেন, “মোহিনী, তুমি জাননা, 
তোমার ব্যবহারে আমার কি কষ্ট হচ্ছে! তুমি কি আমাকে 
_ঞোড়-হাত কর্‌তে বল?-_-কিলে তৌমার মন ফির্বে? যে কথা 
'আমি কারুকে বলিনি, কারুকে বল্বও না ভেবেছিনুম, তুমি কি 
ভবে নেই কথাটাই শুন্তে চাও? বেশ, শোনো ! 
মোহিনী অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 
_ াগিত্রীর বালা নিয়েছি আমিই । কেমন, এইবার তুমি তুষ্ট 
হলে ত? কিন্তু দাবধান, এ-কথা যেন আর কেউ শুনতে 
না পায় ৮ 
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মোহিনী যেন নিজের কাঁণকেই বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। একী কথা! এও কি সম্ভব? 

আমার এক বন্ধুর অত্যন্ত টাকার দরকার হয়েছিল। 
বালা বাধা রেখে তাঁকে আমি টাকা দ্বিয়েছি। কি কর্ব, 
এ ছাড়া আমার আর উপায়ও ছিল না। গিনীর কাছে হাত 
পাত্লে আমি সিকি পয়সাও পেতুম না!” 

মোহিনী থামিয়া থামিয়৷ বলিল, “কিস্ত-_তাবলে চুরি-_” , 

_"না। আমি চুরি করি-নি। ও বালা দিয়েচে কে? আমিই 
দিয়েচি! কিন্ত গিরী ত ভুলেও তা ভাবেন না--তিনি আমার 
সর্বস্ব দখল করে বসে আছেন, একটা পয়সার দরকার হ'লেও 
আমাকে তাঁর কাছে হাত পাঁতিতে হয়। কিন্তূ কি কর্ব বল-_ 
এজন্যে ত আমি নিজের স্ত্রীর নামে আদালতে নালিম কর্তে পারি 
না!... যাক সে কথা। এখন তুমি ত আর আমাকে ছেড়ে 
যাবে না?” 

নাঃ এখানে আমার আঁর থাকতে ইচ্ছে নেই 1৮ 

কর্তা হতাশ, ছুঃখিত স্বরে বলিলেন, “বেশ; তবে যাঁও। এখান 
থেকে গেলে তুমি স্থুখী হবে বটে, কিন্তু এই নির্বান্ধব পুরীতে 
আমার দিকে মুখ তুলে চায়, এমন আর কেউ থাক্‌বে না! 
যতদিন তুমি এসেচ, তোমার কাছ থেকে আমি মায়ের আদর, 
মেয়ের বত্ত পেয়েচি। তুমি চলে গেল আমার বাঁচা-মরা ্্‌ 
সমান হবে !” 

বাহির হইতে গির্ীর গলা শোনা গেল-_“খুকির বী, নুন 
ঝী! কর্তাকে ডেকে দে তরে!” 
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বেচারী কর্তা ! গি্লীর গলা! শুনিয়াই তাহার পেটের পিলে যেন 
চম্কাইয়া গেল__তাড়াতাড়ি ল্ঘ! ত্থা পা ফেলিয়া তিনি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া পড়িলেন। যাইবার সময়ে করুণ মিনতি-ভরা চোখে 
মোহিনীর দিকে চাহিয়া, চুপিচুপি সুধু বলিয়া গেলেন, “্যাদ্‌ নে 
মা *্াস্নে !” 

.*- ০০০ আঁচলে চোখের জল মুছিয়া মোহিনী, পৌঁট্লা- 
পুঁটিলি মব আবার খুলিয়া ফেলিল। বাহিরে গিয়া থাকবীকে 
ডাকিয়৷ বলিল, “অ থাকী ! বেলা হোলো যে, আজ কিআর 
উদ্ধনে আগুণ দিতে হবে না! লা? 


১৩২ 


 শ্বীহেমেন্ত্রকুমার রায়ের লেখা 


আলেয়ার আলো! (সামাজিক উপন্যাস) ১/%০ 


জলের আল্পনা এ ১০ 
কান-বৈশাখী এ মু 
পায়ের ধূলো এ ২২ 
রমকলি (হাস্তোপন্তাস) ২ং 
সুচরিতা ( রুশ-উপন্যাসের অনুবাদ ) ১ 
ভোরের পূরবী (ফরাসী উগপ্ভাসের অন্থবাদ) 31 
পরা ( ছোটগল্পের বই ) ১. 
মধুপর্ক এ 1 
সিদুরুপড়ী এ . ॥ 
মালা-চদদন এ ১5 
ফুলছড়ী (এয) 


প্রেমের প্রেমারা (হান্ত-নাট্য, মিনার্ভায় অভিনীত) 1% 
ছুটির ঘণ্টা ( সচিত্র শিশুপাঠ গল্প ও ছড়া) ১২ 
আর্ট (প্রবন্ধ--যন্তস্থ) 

গ্রীসের গল্প (বালক-পাঠ্য--য্স্থ ) 


প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য।. 


আমাদের প্রকাশিত পুস্তকাবলী-_ 


শ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
সওগাত (২য় সংস্করণ) মূল্য ১ 
আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন, “চারুবাবুর পাকা হাতের এই 


গল্পগুলি যে ভাল লাগিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বই খানির 
ছাপা পরিপাটী। এই বহির প্রচার হইলে আমরা সুখী হইব” 


পুষ্পপাত্র (২য় সংস্করণ ) মূল্য ১০ 
বিজলী বলেন, “বই খানাকে শুধু স্থন্দর বললে খাটো করা 


হয়। প্রটের মৌলিকতায়, রচনার চাতুধ্যে, বর্ণনীর মাধুর্য 
ছাপা, কাগজ ও বাঁধাইএর সৌন্দর্য্য “পুষপপাত্র” সর্বাক্গ-সুনদর |” 


শ্রীমীরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
আধি মূল্য ২/০ 
বাঙ্গালীর সংসারের .একটা অশ্রসজল কাহিনী । যে গাছ, 
গশুকাইয়াছে তরুণ-লতা তাহাতে আর কি তেমন আশ্রয় পাইয়া 
বাঁচিতে পারে! মানব চিত্তেও এই সত্য প্রত্যক্ষ করা যায়। 


নর-নারী ও বালিক-বালিক! চিত্তের স্তুণিপুণ বিশ্লেষণ, পরম 
উপভোগ্য ! পড়িয়া চোখের জল ফেলিতেই হুইবে। 


নি 


সবণাল | ্‌ মূল্য ১1০ 
লেখকের আধুনিকতম রচনা আর্টের চরম বিকাশ-__ভাবের 

লীলায় লীলায়িত, ভাঁষাগ খেলায় রমণীয়। ছাঁপা-বাঁধাইও 

মনোরম । 

পিয়াসী ১1০ 
সংসারে মানুষ কত রকম পিয়াসায় আকুল হইয়া ছুঁটিতেছে 

কাব্যের পিয়াসা, রূপের পিয়াসা, রূপেয়ার পিয়াসা--এই 

বিচিত্র পিয়াসার স্রোতে মানুষের জীবনে কত ধাতপ্রতিঘাত, 


উঠানামা হয় তারই অপরূপ কাহিনী প্রবীণ লেখকের কলমে 
কিরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখুন । 


ছেলেমেয়েদের বাধিকী_ 
জন্ঞবাউম্বী 
. মূলা ১৪০ 


ছেলেমেয়েদের হাতে 'দিবার এমন পুস্তক আর নাই । বাংলা 
ইত্যে ধাঁদের লেখা ছেলেমেয়েদের ভাল. লাগে তাদের নানা 
কম লেখায় বইখানি ভরপূর। পাতায় পাতায় ছবি। বৎসরে 

[কখানি করিয়া বাহির হয়। 








ওশ্রক্ভাভী 


বাধ্ধিক মূল্য ২/ আনা প্রতিসংখ্যার মূল্য ।* আনা। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, যছুনাথ সরকার, বিনয়কুমার সরকার, 

যোগী্ত্রনাথ সমাদ্দার, সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়, জলধর সেন, 

দীনেন্্রকুমার রায়, মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ব, শৈলবালা 
তি: নিয়মিত লেখকলেখিকা । 

রচনা সংশোধন করিয়া ছাপা হয়। 








রীন্থুরেন্দ্রনারায়ণ রায় প্রণীত 
তন্বী মূল্য ১০ 
ভাল লাগে।” 


দেশবন্ধু চিত্তরগ্ন দাসের ভ্রাতা 
্রীস্থুকুমাররঞ্জন দাশের 
ভাঙ্গাগড়া | মূল্য ।%০ 
বর্তমান আন্দোলনের উপযোগী পুস্তক ৷ মহাত্মাজী প্রবর্তিত 
আন্দোলনের সম্যক্‌ স্বরূপ বুঝিতে হইলে এই বইখানি পড়িয়া 
দ্বেখা উচিত। ভাবিবার, হি জা কথা 
ইহাতে পাইবেন। 





